После парламентских выборов моё чувство гражданского долга окрепло настолько, что за месяц до дня «Ч» я оставила заявку в наблюдатели на популярном сайте «Росвыборы». На тот момент там уже зарегистрировалось 10 000 таких же, как я, неравнодушных россиян. За два дня до голосования на сайте мне сообщили, что забрать я могу своё направление почему-то в офисе местных «единороссов», а для выяснения подробностей оставили уже номер телефона камчатских коммунистов. Этому удивилась не только я.
Зачем «единороссы» идут в коммунисты
— Ещё раз, откуда вы? А чьи политические интересы представляете? — подозрительно спросили у меня на другом конце провода.
— Я — свои. Вообще, я за честные выборы.
— Сегодня все за них, — тяжело вздохнули. — Вон ЕР наступает с этим лозунгам по всем фронтам. За направлением подходите завтра, — заключил в конце суровый голос координатора местных коммунистов.
Следующим утром координатор Андрей Трипольский, склонившись над списком избирательных участков краевого центра, размышлял: «Куда бы вас отправить? Будете на 33 участке, вы и одни «единороссы». Выписывая направление, то и дело постоянно прерывался на рассказы о предвыборных нарушениях со стороны местных сторонников Путина: то агитинформацию на улице специально организованной командой «молодогвардейцев» снимут, то тираж партийной газеты изымут. А под конец совсем негодовал: «Вы знаете, что ЕР, закрыв по Камчатке все участки своими наблюдателями, прислала нам от лица Общественной палаты Камчатского края письмо с просьбой включить в число наших наблюдателей своих членов? 13 фамилий: тут и Андрей Зимин, и Виктор Манжос — один другого «единоросей».
Бойся членов, еду приносящих…
Получив, наконец, все необходимые бумаги, мне настоятельно рекомендовали остаться на инструктаж: «Вы что! Тут воля нужна!».
Несмотря на заверения, что в штаб коммунистов сегодня идёт работать много молодых камчатцев, на кратком ликбезе помимо себя никого из молодых не замечаю. Сплошные пенсионеры. От силы человек десять.
— Всё, что от вас нужно, — не дать переписать протоколы! — прыгнул с места в карьер, лидер камчатских коммунистов Михаил Смагин. Приведя пару ярких примеров нарушений на избирательных участках, он рекомендовал всем наблюдателям взять с собой фонарики: при подсчёте голосов бывает гаснет свет, и тут главное не растеряться и не дать случиться во тьме вбросу, — и попросил раздать всем по методичке — мол, там уже всё написано, что зря воду в ступе толочь. Кстати, в начале пособия наблюдателю сообщают, что на избирательном участке запрещается пить алкоголь, а также употреблять еду и напитки, предложенные членами комиссии — вдруг в них снотворное или слабительное?..
Откуда торчат медвежьи уши
В 7.30 4 марта с направлением, бейджиком, паспортом, фонариком, фотоаппаратом и дневным запасом еды я была готова исполнить свой гражданский долг. Но на избирательном участке, организованном в холодном спортзале школы № 27, к этому, видимо, оказались не готовы.
В 8.00 нам продемонстрировали прозрачные урны, а вот зарегистрировали почему-то после. Количество бюллетеней на избирательном участке не объявлено, форма увеличенного протокола не заполнена. Замечаю, что зачем-то у всех членов избирательной комиссии на столах карандаши и стирательные резинки, зачем именно — никто объяснить не может. Все нарушения фиксирую в жалобе.
Чем вызываю бурное негодование председателя Черёмухина. Сначала он уговаривает меня жалобу не писать: мол, никому не нужны проблемы. Я стою на своём. Тогда тот с кем-то бежит созваниваться, после чего, читая жалобу, выкатывает глаза и кричит, что это бред и что оглашать подобную информацию перед началом голосования он не обязан. Уверен, что на участок я пришла исключительно написать на него кляузу. А это за 10 лет его председательства приключилось впервые. И главное, что я испортила ему настроение!
Не скупится на аналогичную жалобу и девушка-студентка, наблюдающая от Путина. Говорит, что на самом деле не имеет к нацлидеру никакого отношения. Сама голосовала за Зюганова, а в наблюдатели записали, потому что в вуз пришла разнарядка: по 5 человек с факультета. Ну какой студент захочет обидеть декана или рискнуть своим дальнейшим обучением…
На скамейке вместе с нами ещё два наблюдателя — латентных «единоросса»: 18-летний студент физмата и пенсионерка. Официально они наблюдатели от СМИ. На деле пришли подзаработать через «Единую Россию». За работу им обещали по 3 000 руб. каждому. Этого не скрывают и искренне удивляются нашей работе за идею: мол, сами бы так не смогли.
Психи в комиссии
С латентным «единороссом» нас приглашают на выездное голосование. Вне помещения на участке голосует немного: всего девять человек. Объезжая дома немощных стариков, прихожу к выводу: все пенсионеры за Путина. Некоторые даже молятся за него и ставят свечки за его победу.
Кажется, за Путина все. А тот за модернизацию. И никакой интриги. Но сломанный унитаз на первом этаже избирательного участка упрямо не укладывается в уме с выборами президента на втором. Время от времени из окон в потолке на нас капает тающий снег. Председатель с секретарём, двигая столы, спасают документы от весенней капели. Позже оказывается, что один из членов избирательной комиссии официально душевнобольной — на избирательный участок пришёл голосовать его возмущенный врач. Данный факт явно никого не смущает. Тем временем проверяем скорость сигнала вёб-трансляции на участке. Интернет-сигнал идёт с задержкой минимум 55 сек. — по закону положено не больше минуты: то есть то, что вы наблюдаете в сети, — уже свершившийся факт.
Выборы по понятиям
Пока председатель следует правилам проведения каждого этапа выборов по своей методичке: всё идёт согласно закону. Отвлекается — тут же тётечки из комиссии берут власть в свои руки и нарушают законодательство: начинают считать голоса за кандидатов из каждой пачки одновременно — лишь бы поскорее пойти домой. Фиксирую нарушение. На что следует незамедлительная реакция: члены комиссии, раздражённо охают, за что же им сегодня так не повезло, что я понятия не имею о происходящем. Секретарь истерично тычет в меня пальцем с криком: мы недовольны наблюдателем!
Несмотря на массовые возмущения моей наблюдательной активностью, подсчёт голосов на участке завершается удивительно быстро. В 22:33 мне на руки выдают заверенную копию протокола с учтёнными жалобами. Даже с учётом последнего все бесконечно рады: цифры сошлись. Явка — 56 %. 837 голосов — за Путина. На 615 голосов от него отстаёт Зюганов. Тройку лидеров замыкает миллиардер Прохоров. Полицейский, закрывая избирательный участок в компании председателя Черёмухина и секретаря, уверен: везде пройдёт Путин. Без надежды на второй тур.
Как защитить свой голос 
День выборов 
Салют для избирателя 
Как Камчатка выбирала своего президента