Потупив глаза, он говорит мне: "Я хочу служить в специальных войсках". Такая мечта могла бы показаться обычной, даже банальной для мальчишки его возраста. Могла бы. Если бы не одно "но"... Максиму 13 лет, и у него диагноз - "детский церебральный паралич".
В елизовской квартире, где они живут вдвоем с мамой, чисто, светло и уютно. В окна светит зимнее солнце, а на пороге своей комнаты стоит, опираясь на специальное металлическое приспособление, Максим. С приветливой улыбкой на лице и интересом в глазах - новый человек пришел! Для мальчика - это целое событие. Из дома он почти не выходит, сейчас зима, холодно, и мама вывозит его погулять в инвалидной коляске не каждый день.
Беда в семью Сафроновых пришла вместе с радостью - рождением сына. Врачи сообщили, что у ребенка - церебральный паралич и ходить он не будет. Молодой маме сразу предложили отказаться от новорожденного. Но Татьяна решила: сделаю все, что в моих силах, чтобы жизнь мальчика была максимальной полноценной и счастливой. С этой целью женщина живет уже почти 14 лет. Пытается восстановить здоровье единственного сына всеми доступными способами. Но...
- Общество здоровых людей просто не хочет замечать, что рядом с ними существуют больные ДЦП, - Татьяна говорит о том, что стало ее вечной болью. - И если в других регионах созданы и действуют реабилитационные центры для детей с нарушениями опорно-двигательного аппарата, то на Камчатке для лечения дэцэпэшников ничего нет.
Татьяна с горечью рассказала, что рядом с их домом несколько лет назад функционировал детский центр "Луч", куда она возила Максима в шахматный кружок. Потом здание "перепрофилировали", а детские секции перенесли в другой район Елизова. Максиму пришлось о шахматах забыть...
Максим - общительный мальчик, любит читать детективные истории. Его дневник пестрит оценками "4" и "5". Любимые предметы - литература и английский. Мальчик уже в 7 классе, на домашнем обучении. С 1 по 6 класс Татьяна возила его на коляске в школу. А после каждого урока приходила, чтобы перенести из одного класса в другой. На руках.
Все в жизни Татьяны Сафроновой подчинено жизни сына. Даже работать она, профессиональный бухгалтер, вынуждена уборщицей - график удобный, и рядом с домом. После того как из семьи ушел отец Максима, ей приходится рассчитывать только на себя.
Сейчас Максим уже потихоньку передвигается с костылями. Раньше он не мог даже стоять. Это - заслуга врачей детского клинического санатория Евпатории. Побывав там впервые в 1998 году и пройдя полный курс лечения, ребенок стал оживать: почувствовал свое тело, стал передвигаться при помощи костылей и даже... стоять самостоятельно несколько секунд!
Татьяна говорит, что нигде (а они исколесили чуть ли не полстраны) сын не получал такого эффективного лечения, как в Евпатории. И каждый ее день начинается с мыслей, где взять деньги на очередное лечение. Ведь, сколько бы она ни работала, невозможно накопить сумму на путевку и два билета до Евпатории:
- Мне стыдно просить, но я понимаю, что должна это сделать ради сына. Я обращалась и в краевую администрацию, но там сказали, что не имеют права выделить мне путевку в Евпаторию, ведь Украина - теперь заграница.
Недавно Татьяна взяла ссуду 40 тысяч (больше не дали) и купила на эти деньги билеты. На 23 марта. Теперь ей срочно нужно еще 66 тысяч рублей. На оплату путевки в Евпаторию, где Максиму должны сделать очередную, 13-ю по счету операцию и провести комплексное 90-дневное лечение.
...Несколько лет назад они ехали в поезде, и вдруг Татьяна почувствовала на себе пристальный взгляд: женщина напротив не отводила глаз от нее и прикорнувшего на плече мальчика. Татьяне, привыкшей то к сострадательным, то к осуждающим взглядам, стало неприятно - особенно когда женщина стала что-то быстро писать. Выходя на своей станции, незнакомка отдала Татьяне листок. Там было стихотворение. О матери и больном ребенке. О равнодушии окружающих. И о безмерной материнской любви, перед которой отступает страшная болезнь. Последние строки были такими: "Какие силы нужно, чтобы жить, чтобы уметь вот так его любить"...
Банковские реквизиты:
Филиал АК СБ РФ (ОАО) Камчатское отделение
N 8556/0121, г. Петропавловск-Камчатский
ИНН 7707083893, БИК 043002602,
Корр/счет 30101810600000000602
Р/с 30301810436170603600
Л/с 42301 810 8 3617 2506908
Назначение платежа: Сафроновой Татьяне Николаевне на лечение сына Максима.
Сотового телефона у Татьяны Сафроновой нет.
Домашний телефон в Елизове - (41531) 6-35-18.
Счастье в двухкомнатной квартире: мы - семья, хоть и приёмная 
Тяга к состраданию. Как работают медицинские сёстры 
Не в деньгах счастье: о чём мечтают в семье с 9 детьми 
Кто дарит детей семье из Вилючинска? 
"Пожалуйста, выживи!"