ОДНИМ из участников событий 40-летней давности был камчатский журналист Дмитрий СПИЦЫН. Мы попросили Дмитрия Павловича поделиться воспоминаниями об августе 1968 года.
Родина и мать
- На действительную военную службу меня позвали из Донецка осенью 1965 года. Тогда еще призывали с 19 лет и служили срочную три года.
Карантин мы проходили в танковом полку в селе Малиновка Харьковской области, близ города Чугуева, того самого, где родился великий художник Илья Репин. Вся наша начальная военная подготовка сводилась к тому, что мы убирали кукурузу и подсолнечник на полях ближайшего совхоза.
Когда урожай убрали, нас, чтоб не бездельничали, вывели на танкодром и приказали рыть окопы. Тогда я оценил чувство юмора наших командиров: рыть окопы в жирном черноземе, укатанном тяжелыми танками до плотности асфальта!..
А потом приехали "покупатели". Это были наши старшины и сержанты, но внешне они выглядели как солдаты какой-то иностранной армии. Мундиры ушиты по фигуре в обтяжку, сапоги не кирзовые, а яловые, тоже плотно по ноге и блестят как черное зеркало. В погоны вшиты пластмассовые вставки, поэтому мундиры выглядят как смокинги. Это были ребята из Группы советских войск в Германии. И нам предстояло стать такими же красавчиками. Все отобранные - комсомольцы, не ниже 11 классов образования, без приводов в милицию, у всех в Союзе полные семьи. Считалось, что если у солдата есть на Родине мать, то за границу он не убежит...
После года в учебке неподалеку от Фюрстенберга, это север Германии, мне повезло попасть на службу в шестую отдельную комендантскую бригаду в Берлин. В мото.стрелковый батальон. Служил пулеметчиком. Кукурузу и подсолнух мы уже не убирали, а несли службу на контрольно-пропускных пунктах вокруг Берлина.
Когда нас время от времени поднимали по тревоге, то из наших бэтээров заводилась в лучшем случае одна треть. Мы спрашивали командиров: "Как же так! Мы находимся на острие ножа войск Варшавского блока! Вот они, невооруженным глазом видно, потенциальные противники: американцы. А у нас такой хлам!" На что нам отвечали: "На хрен вам эти бронетранспортеры? Ваша задача по тревоге за 15 минут три километра до реки Шпрее добежать, занять оборону на мостах и продержаться полчаса, пока не подойдет 68-й танковый полк. Кто останется живым - получит Героя Советского Союза".
...Очередной раз нас среди ночи подняли по тревоге в конце мая 1968 года, машины выстроились в колонну и не спеша двинулись на юг ГДР. К концу дня мы оказались на каком-то бескрайнем полигоне в районе города Кюстрин и начали окапываться. Думали, что ученья, как обычно, продлятся с недельку, но они затянулись на два месяца. А в начале августа мы оказались в Чехословакии.
Входили так. Сначала на чехословацкой погранзаставе появились наши десантники - разоружили чехов и закрыли их в одной из комнат. Первыми поехали разведроты, оставляя на перекрестках наших регулировщиков в касках с белой полосой и белых крагах. Следом пошли колонны танков, бронетранспортеров, грузовиков...
В эту же ночь в Праге, по рассказам очевидцев, происходило следующее. Грузовой самолет, следовавший из Киева в Будапешт, попросил посадку по причине технической неисправности. Ему посадку разрешили, расчистили полосу, и он сел. Из самолета выскочила рота десантников, арестовала всю аэродромную прислугу. Посадили за пульты советских военных авиадиспетчеров, и те стали сажать наши самолеты один за другим. А десантники на четырех БТР-60-п подъехали утречком к Дому правительства, разоружили охрану, арестовали всех членов правительства и спецрейсом отправили в Москву.
У Виктора Суворова есть повесть про ввод советских войск в ЧССР со стороны Закарпатья. Там у него отношения с чехами сводятся в основном к политическим дискуссиям. Может, Суворов не всю правду говорит, а может, ему просто повезло. Водителю Ивану Воленко из нашей роты повезло меньше. Он прикрыл телом командира от автоматной очереди. Наградили орденом Красного Знамени...
Вот тебе и "вперед"...
Было еще немало эпизодов со стрельбой. В некоторых я участвовал сам. О некоторых рассказали ребята в эшелоне, когда мы в начале декабря 68-го возвращались в Москву. И это, конечно, малая толика той правды, малая толика действительно случившегося. Буду излагать по дневнику 40-летней давности.
* * *
Наша танковая колонна движется по шоссе в сторону Праги. Следом движется танковая рота Народной армии ГДР. Вдруг наш головной танк останавливается. Стоит минут пятнадцать. А ведь есть график движения, утвержденное приказом время прибытия к точке сбора. По обочине проезжает боевая машина командира немцев.
- Какие проблемы?
- Да вот, - говорит наш полковник, - чехи на дороге лежат!
- Пропустите меня вперед!
- Давай.
Немецкий танк выезжает на шоссе, "гауптман" высовывается по пояс из башни и что-то орет чехам по-немецки, стреляет над их головами из танкового пулемета и начинает двигаться на лежащих. Те в ужасе разбегаются. Кого-то из замешкавшихся он все же задавил. Больше нигде чехи под танки не ложились.
* * *
Мы стоим на КПП под Младой Болиславой. Как в Германии. Только пост не двойной, а тройной и старший поста офицер. За 500 метров - знак снизить скорость до 40, за 250 метров - знак снизить скорость до 20, за 20 метров - знак "STOP". Несется черная правительственная "Татра", не снижая скорости, приближается к нашему посту. Офицер сообразил первым: упал и начал стрелять из пистолета Макарова. Я тоже мгновенно упал, срывая с плеча автомат. А молодой замешкался, все команды ждал. Только присесть успел - его из "Татры" автоматной очередью. Попали в ключицу, артерию перебили. Как он орал!
* * *
Подняли утречком по тревоге. Бегом в пригород. Там буковая роща на холме, в верхней точке кирпичная водокачка, и с водокачки работает станковый пулемет.
Мы его короткими перебежками окружили, от ствола к стволу. А перед самой башней открытое пространство, метров двадцать. А он работает короткими очередями, кору у самой земли крошит. Майор кричит: "Вперед! Гранатами - огонь!". Ага, тут два месяца до дембеля осталось, а я буду под пули лезть! Все за стволами попрятались и лежат. Он орал, орал, но сам примера героизма не подал. Так и лежим. Те на башне ждут, и мы ждем.
Потом слышим: тарахтит. Подъехал танк и с двух выстрелов своротил этот набалдашник на водокачке, только кирпичи посыпались. Ребята ходили смотреть, что там осталось, я не пошел. Вот тебе и "вперед".
* * *
Как наши патрулировали улицы? Идем по тротуару, дамам с колясками и старикам дорогу уступаем. Как патрулировали свои улицы немцы? По проезжей части идут шеренгой три мордоворота с закатанными рукавами и автоматами на груди. У немцев, кстати, форма осталась та же, что была в ту войну, только петлицы другие. А сзади них идет броне.транспортер и еще один мордоворот на станковом пулемете. И на полную громкость магнитофон: немецкий военный марш в исполнении флейты и барабана. И все живое прячется вокруг...
* * *
Один водитель вел "ЗИЛ" с боеприпасами. Ехал без старшего. Случилась с ним авария: мотор сошел с основания. Так он утром под автоматом собрал чехов и заставил ремонтировать машину. Они поставили поперек рамы брусья и закрепили мотор проволочными бандажами. В результате он мог ехать, но не быстрее 10 км в час. В таком положении и встретили его наш военный корреспондент и подполковник- артиллерист. Он ехал расстегнутый до пупа, в домашних тапочках вместо сапог, давно не бритый. Когда он рассказал офицерам свою историю, те предложили ему еду. "Да не надо, у меня вон ящик, чехи надавали хлеба, вина, фруктов, всякой жратвы навалом".
Попросил только карту с маршрутом до Праги, потому как чехи все указатели с дорог сняли.
Фото из архива Д. Спицына
ЦИФРЫ И ФАКТЫ
С августа по октябрь 1968 года погибли 13 советских военнослужащих, ранены и травмированы 87 человек. Кроме того, погибли в авариях, при неосторожном обращении с оружием, умерли от болезней и т. д. еще 85 чел. (наиболее впечатляющим стал подвиг экипажа из состава 1-й Гвардейской танковой армии, который специально направил свой танк в пропасть, чтобы избежать наезда на детей, выставленных пикетчиками на горной дороге).
ДЛЯ СПРАВКИ
Отслужив в армии, Д.П. Спицын приехал на Камчатку в конце 1968 года. Трудовую деятельность на полуострове начинал монтажником-высотником, машинистом на ТЭЦ-1. Затем работал в камчатских СМИ ("Камчатский комсомолец", "Камчатская правда", Камчатское телевидение, "Народный депутат", "Вести", "Деловая Камчатка"...), с которыми продолжает сотрудничать и поныне.
Крепче на ногах держись! Как уберечься на камчатской гололедице 
Упал, очнулся – гипс… Почему на улицах Петропавловска скользко 
Бродячие собаки чувствуют себя хозяевами Петропавловска 
Как камчатцы спасают искалеченного пса 
Автобусы в давке