…Обыкновенный русский мужик, пропахший соляркой, в видавшем виды камуфляжном костюме сидел в пресс-центре «АиФ-Камчатка», сжимая коричневыми промасленными пальцами тоненькую ручку фарфоровой чашки с чаем.
Мог бы, конечно, и не прийти – до сих пор удивляюсь, как это он согласился: каждое слово – словно клещами приходилось вытаскивать. Но дело даже не в этом. Он мог не приехать к нам, в редакцию, по другой причине – если бы граната, на которую он лёг 25 апреля, оказалась боевой.
…В тот день житель Вилючинска Валерий ЗОЛОЧЕВСКИЙ возвращался из Петропавловска, куда ездил за покупками на своём грузовичке. Вёз домой продукты, новые пылесос и маленькую видеокамеру.
- Подзаработал немного и вот купил – удалось найти дешёвую, за 7 тысяч. Камеру давно хотел, снимать малого – ему год исполнился, сейчас самые интересные моменты! Он такой энергичный, активный, лезет везде. Самое популярное слово – «дай!». Потому что ему всё надо попробовать, уже бегает вовсю. Представляете, жена пошла с ним гулять, Денис увидел лужу – и туда. Жена, конечно, за ним: «Нельзя! Выйди оттуда!». Так он, пока Олеся подходила, упал на пузо и успел несколько раз изо всех сил поколотить по этой луже обеими руками…
Настоящий герой
В тот день дорога была хорошей, асфальт сухим – весеннее солнце делало свою работу. На вилючинском КПП стояли несколько машин. На встречной полосе – пассажирский автобус, в его салоне контролёр проверял документы. Было начало пятого вечера. Валерий опустил боковое стекло в кабине, приготовившись к проверке, и стал ждать. Перед ним ещё стояла машина, чуть поодаль – микроавтобус.
А в это время в синем вагончике караулки высокий худощавый мужчина, задержанный без пропуска, требовал вернуть ему документы. Не добившись быстрого результата, вынул гранату. В наступившей тишине выдернул кольцо, положил его на стол проверяющему офицеру и, зажав чеку, поднял руку: «Паспорт! А то всё здесь разнесу!». Забрав документ, мужчина спокойно вышел из помещения.
Машина перед Валерием отъехала. Но контролёр к грузовичку подойти не успел. Он обернулся на крик «Граната!» и побежал навстречу вышедшему мужчине и бегущему за ним проверяющему. В этот момент рука в чёрной куртке взметнулась и бросила гранату на дорогу. Боеприпас приземлился в метре от грузовика Золочевского.
Сейчас он говорит, усмехаясь смущённо: «Ну вот, блин, сделали из меня героя!». Но в тот момент он поступил именно как герой. Впрочем, почему «как»? Он и есть герой. Самый настоящий.
Валерий служил в ВДВ – это Воздушно-десантные войска, кто не знает. Голубые береты, элита и гордость Российской армии. Принимал участие в боевых действиях в Чечне. 12 лет, до «полицейской» реформы, отслужил в милиции. О боевых характеристиках гранаты он знает всё. Сколько секунд до взрыва. Каковы его сила и радиус поражения. На сколько осколков разлетается…
…Решение было молниеносным. Выскочив из кабины, Золочевский схватил гранату, зажал в руке и быстро лёг на живот, прижимая её к солнечному сплетению. Чтобы ни один осколок не вылетел наружу. Что будет с ним – об этом он не думал. И что станет с женой и пятью детьми – тоже…
Страшно представить
…Мы сидим в солнечном кабинете, пьём чай из пакетиков, и наш гость объясняет свой поступок буднично, предельно логично и спокойно:
- Вы представляете, сколько людей положила бы эта граната? Радиус действия – 70 метров. Автобус с людьми! Машин вокруг – полно! А мне в любом случае было не выжить, даже если бы в кабине остался: стенки машины осколки прошивают легко. Так что у меня не было выбора. Конечно, как бы пришлось Олесе – страшно представить. Она сейчас в декретном отпуске, с Денисом сидит. И ещё четверо детей. Так что я – один кормилец в семье.
…С Олесей они сошлись два года назад. Он, одинокий отец с двумя детьми, и она – тоже с двумя. Всего получилось четверо. Через год родился пятый, Денис. «Они все – мои!» – с гордостью говорит многодетный отец. Дети все разные и все любимые. Старшая, 14-летняя Настя, по характеру командир, постоянно воспитывает младших, в школе учится только на 4 и 5. Тане – одиннадцать, она очень подвижная, шебутная, как говорит отец. Любит шить – ходит в кружок «Ниточка-Иголочка». 7-летний Данила – спокойный и рассудительный. «Будущий программист, о компьютерах знает больше сестёр и в голове любую сумму сложит!». Артёму – шесть, скоро в школу. Ну и младший, Денис: всё вокруг – его, до чего успеет дотянуться…
В помощь семье – дача с баней и двумя теплицами. Всё – своими руками. И даже несколько курочек на втором этаже гаража…
«Поступил правильно…»
…Когда прошли положенные секунды, Валерий понял – что-то не так. Пальцами нащупалась чека, которой быть не должно – она отлетает, когда выдёргиваешь кольцо. Он приподнялся чуть-чуть, заглянул вниз, под живот: чека действительно была на месте, он держал её пальцами. Тогда, с зажатой в руке гранатой, он встал – знал уже, что, пока держит, она не взорвётся. Контролёры в это время пытались справиться с «диверсантом». Валерий помог им быстро: свободной рукой профессионально заломал виновника переполоха и полусогнутого доставил в караульное помещение. Потом взял со стола кольцо от гранаты и вставил на место. Только тогда его «отпустило».
- Потрясло маленько, – говорит с усмешкой. – Дошло окончательно, что остался живой. Потом выяснилось, что граната учебная. А тот мужик сказал: «Простите, что я вас напугал». Что с ним сделаешь!.. По-моему, он был не очень трезв.
Валерию пришлось просидеть в караулке до семи вечера: пока приехала следственная бригада, пока разбирались…
А дома на вопрос жены, почему задержался, рассказал всё шутя. И сначала они даже посмеялись вместе. А потом супруга, широко раскрыв глаза, спросила: «Ты что, больной? Да я бы с детьми просто не выжила бы!». Но, подумав ещё, признала: «В принципе, ты поступил правильно…»
- Она у меня спокойная, рассудительная женщина!
В маленьком городе военных моряков новости распространяются быстро. Уже на следующий день Олесе, отправившейся с детьми на прогулку, пришлось через 15 минут вернуться домой: люди показывали пальцами и восхищённо шептали: «Вот она, жена героя!». А героя, как всегда, нет дома. Валерий между сменами в пожарке подрабатывает – возит на своём грузовичке продукты по магазинам. Олеся ворчит иногда: «Колёса проколю в машине! Что это такое – мужа дома вечно нет!». А он, как придёт вечером и проверит у детей уроки, успевает только новости по телевизору посмотреть – устаёт. Но иначе семью не прокормишь…
Гранату он сфотографировал на память, положив её на сиденье своей машины. Эта штуковина оказалась посерьёзней детектора, на котором в милиции-полиции его проверяли. Это был не детектор лжи, а детектор правды и мужества, который показал нам живого героя. И доказал: такие замечательные, настоящие мужики – мечта любой женщины! – живут и ходят рядом. И, не раздумывая, защитят нас от беды...
ДОСЬЕ
Валерий Владимирович ЗОЛОЧЕВСКИЙ родился 3 ноября 1971 года в с. Новодевичье Шигонского района Куйбышевской области. Окончил курсы судоводителей речного техникума, работал на «Ракете». В армию попал в ВДВ, служил под Ташкентом, в Северо-Кавказском регионе. Закончил срочную службу старшиной. На Камчатке – с 1993 года. До реформы в МВД служил командиром отделения ППС. В настоящее время – командир отделения пожарной команды одной из воинских частей в Вилючинске. Женат, пятеро детей.
Бывший полицейский накрыл своим телом гранату на въезде в город Вилючинск на Камчатке 
Житель Вилючинска накрыл собой гранату 
10 авиабомб времён Второй мировой нашли у жилого дома в Хабаровске 
В камчатском аэропорту нашли «гранату» 
100 пассажиров самолёта на Камчатке эвакуировали из-за сообщения о заложенной бомбе