ПЕРЕУЛОК, где живет ветеран войны и труда Михаил Кузьмич Соколов, именуют Светлым. Свое рождение переулок берет из широкой, по меркам маленького поселения, одноименной улицы.
КАК ручейки из реки, улочки переулка "растекаются" от Светлой в разные стороны. Справа и слева - деревянные домики, кое-где полуразрушенные. А в ненастную и хмурую погоду - грязь, в которой вязнут колеса и ноги...
Дом под номером 9а - в самом сердце одного из закутков переулка. Во дворе - ржавая рыбацкая лодка, когда-то бороздившая прибрежье бухты. Сараюшка с прохудившейся крышей. Хозяйский дом с крыльцом, а вместо привычно-маленького чердачного окна, характерного для построек 60-70-х годов, - во всю ширину застекленная мансарда.
- Сам придумал и сам сделал, - гордится Михаил Кузьмич. - Старый дом в городе на Сапун-Горе рушили, вот рамы я и привез на мотоцикле. Чего добру пропадать?
Очень рачительный хозяин Михаил Кузьмич. Дверь, ведущая в дом, тоже от здания "под снос". Все на том же стареньком мотоцикле он привез ее домой, покрасил, подновил, приделал ручку - и уже более 40 лет дверь служит Соколовым. Прихожая (она же кухня, она же гостиная) и крошечная спаленка супругов, проживших вместе более 60 лет, - вот и вся недвижимость ветерана и его жены, Клавдии Прохоровны. Все удобства - на улице.
Обыграл в домино Папанина
НА ДОЛЮ Михаила Кузьмича, как и всех из его поколения, выпало немало трудностей и испытаний. Голодное детство, служба, война, тяжелый труд в послевоенное время, да и всю жизнь - экономия, лишения и неустроенность.
Родился он в деревне Козловка Новосибирской области в многодетной семье крестьянина. Трудовую деятельность Миша начал в 15 лет в родном совхозе. Через год вступил в комсомол и вскоре по путевке уехал добровольцем строить бумажный комбинат в Красноярском крае. Перед войной успел побывать на севере, где вместе с другими добровольцами работал в порту, возил уголь для заключенных. Тогда же, в 1938-1939 годах, на острове Диксон Михаилу довелось лично пообщаться с легендарным Иваном Папаниным, прибывшим на остров на ледоколе. Герой-полярник, контр-адмирал, дважды Герой Советского Союза, несмотря на мировую известность и всеобщую любовь, в жизни оказался сердечным и незаносчивым человеком. "Простяга" - так охарактеризовал его Соколов. Михаил с легендарным исследователем не только разговаривал, а даже несколько раз обыграл в домино...
В 1940 году Михаила Соколова забрали в армию. 22 июня 1941 года он встретил в звании сержанта...
Служил в отдельной зенитно-пулеметной роте войск МВД командиром отделения, потом - в артиллерийском зенитном батальоне электромехаником. Был демобилизован в сентябре 1945 года...
- В боях не довелось участвовать, - говорит Михаил Кузьмич. - Служил на Дальнем Востоке, в Сибири, далеко от фронтов, но лишений немало выпало и на нашу долю. Помню, какая радость для нас, курильщиков, была, когда выдавали по мятой пачке папирос на весь взвод. Курили взатяжку, по кругу. Но самое большое счастье, конечно, - это весточки от родных, письма.
После войны Михаил уехал в Узбекистан, где устроился машинистом на дизеле. Потом довелось работать на заводе в Красноярском крае. В 1956 году Соколов, к тому времени обзаведшийся семьей, переехал на Камчатку. Многих тогда сюда гнала нужда, на полуострове была возможность заработать. У Михаила и его супруги Клавдии к тому времени было двое сыновей, хотелось помочь им встать на ноги, дать образование...
Никто не мог подумать, что жизнь их детей сложится так страшно - один умрет молодым мужчиной от неизлечимой болезни, а другой навсегда останется инвалидом.
Старший сын, Александр, в возрасте 4 лет заболел скарлатиной, болезнь дала осложнение на суставы. А потом врачи и вовсе поставили страшный диагноз - туберкулез кости. Ребенок перенес несколько операций, ему пришлось удалить коленный сустав, в результате чего он остался хромым на всю жизнь. Дали третью группу инвалидности. Саша окончил школу и получил специальность радиомеханика. Проработал много лет по специальности. До пенсии не хватило 2 лет - грянули 90-е, и предприятие развалилось. Какое-то время Александр перебивался случайными заработками, но потом состояние здоровья ухудшилось, и он вынужден был бросить работу. Личная жизнь мужчины тоже не задалась - не каждая женщина решится связать свою судьбу с инвалидом...
Вот так получилось, что у супругов Соколовых в старости не осталось никого, кроме сына-инвалида.
В списках не значится...
НА КАМЧАТКЕ Михаил Кузьмич до пенсии проработал электриком в Моргидрострое, супруга - в детском саду воспитательницей. Жили с сыновьями в бараке в районе Сапун-Горы. Когда подошла очередь Соколовых на благоустроенную квартиру, знакомый, живущий по соседству с женой и двумя маленькими детьми, обратился к Михаилу Кузьмичу с просьбой - пропустить вперед. Соколовы подумали-подумали и... согласились. Мол, столько лет квартиру ждали, еще немного подождут. Сыновья уже выросли, а в той семье дети малые...Вот уж поистине - доброта наказуема! Соседи, получив квартиру, продали ее и уехали с Камчатки навсегда.
...А Михаил Кузьмич - человек сердечный. Он до сих пор не может забыть и то, что когда-то, во время войны, убил молодого оленя. Ради мяса. Иногда несчастное животное ему даже снится...
Но вернемся к квартирному вопросу. Супруги, подарив свою очередь на благоустроенное жилье, остались в бараке. А в 70-х присмотрели себе старенький домишко в Аваче. Домик хоть маленький, зато с землей, где можно и новый дом построить, и огород завести. Что и сделал своими руками Михаил Кузьмич. Когда новое жилье наконец-то было готово, они закрыли комнату в бараке и переехали в поселок... пожить там, пока не дадут квартиру.
Так с 1976 года Соколовы и обитают в доме, где нет горячей воды и ванны, а уборная на улице...
Поначалу Михаил Кузьмич боролся за справедливость, ведь ему, как ветерану Великой Отечественной войны, полагается благоустроенная квартира. Ходил в совет ветеранов, писал заявления о том, в каких условиях проживает с семьей... Прошения принимали, но этим все и заканчивалось...
А недавно выяснилось, что в списках ветеранов войны, нуждающихся в улучшении жилищных условий, Михаил Кузьмич вообще не значится!
Соколовы уже махнули рукой на власти предержащие, считая, что справедливости добиться нельзя. Но мечта о том, что последние годы жизни они могли бы прожить не в Светлом переулке, а в уютной квартире, где будет горячая вода, теплый туалет, отопление, стариков не оставляет.
Они все еще надеются на светлую старость с удобствами.