..."Я четыре года не пил, а тут сорвался и четверо суток, не просыхая... Помогите мне хоть чем-нибудь, я не буду продолжать, я на работу пойду, только помогите!" - умолял бригаду "скорой помощи" 38-летний мужчина.
Медики ему помогли - отказать в оказании помощи они не имеют права - дали таблетки, объяснили, что делать дальше и когда идти к наркологу.
"У вас было 4 года нормальной жизни? Вот и вернитесь к ней, только удержитесь. Больше ничего не беспокоит, кроме похмелья?" - спрашивает врач 11 линейной бригады станции скорой медицинской помощи Елена Толокнова.
"Нет, больше ничего. Душа только, но тут вы не поможете..."
По встречной
"Честно говоря, руки опускаются, когда приезжаем на такие вот вызовы. Где-то автодорожка или инфаркт, а мы у пьяниц", - грустно вздыхает Елена Борисовна.
...На дороге машину скорой помощи несколько раз "подрезают". Как признается водитель "газели" Сергей Серегин, это - обычное явление. А ему, чтобы успеть к пациентам, порой приходится с включенными мигалками и звуковым сигналом ехать по встречной.
"Чаще водители не слышат сирену "скорой", - поясняет Елена Толокнова. - Уступают дорогу крайне редко. А пешеходы стараются побыстрее перебежать дорогу перед нашей машиной".
Обстановка на камчатских дорогах часто приводит к столкновениям. Большинство сотрудников "Скорой помощи" во время дежурств не раз попадали в аварии. В конце прошлого года, например, водитель иномарки, выезжая с ул. Звездная, не уступил дорогу реанимационной бригаде, которая с мигалками и сиреной мчалась на вызов к пострадавшему ребенку. Один из врачей-реаниматологов получил в той аварии перелом плечевой кости.
"Я тоже травмировалась несколько лет назад, - вспоминает Е. Толокнова. - Мы перевозили больного, и на нашу полосу вылетел автомобиль. Тогда пострадали три медика - одна из моих коллег вместе с сиденьем вылетела через лобовое стекло, у меня был перелом ключицы, ну и у всех нас - черепно-мозговые травмы. Но самое обидное, что родственники больного обвиняли нас в краже кроличьей шапки пациента, которая, как выяснилось, просто закатилась под сиденье. А мы после той аварии 4 месяца провели в больнице".
Черный талисман
Тем временем водитель останавливает "газель" возле нужного дома.
Фельдшер Юлия Цегельная захватывает с собой переносные носилки - у медиков есть поверье, что если взять с собой носилки, то они не понадобятся. В эту квартиру им уже приходилось приезжать в прошлую смену: пожилой женщине (у нее отказывают ноги), если та не отвечает на телефонные звонки, подруга вызывает "скорую". Не разуваясь (как и спасатели, врачи "Скорой" не должны разуваться при входе в квартиры пациентов), проходим в комнату. Рядом крутится хозяйский белый пушистый кот. В этот раз Нина Степановна жалуется еще и на поясницу. Медики измеряют ей давление, делают укол и слышат от пенсионерки: "Девочки, кот никому не нужен? А то лягу в больницу, кто ж кормить будет? Усыпить его, что ли..."
"Не надо усыплять! Вот мой телефон, если будете ложиться в больницу, мы его обязательно пристроим", - как выясняется, сотрудники "Скорой" не только помогают людям, но иногда - и животным. В здании "Скорой помощи", кстати, живет когда-то бездомный пес, а теперь - любимец и талисман "неотложки" Черныш. Когда не заводится автомобиль и водители толкают машины, он с участием бегает вокруг, залазит под днище и старается помочь. Три года назад, во время отстрела бродячих собак, Черныша подстрелили. Несколько суток его выхаживали почти все сотрудники станции. А после этого повесили ему ошейник с огромным красным крестом, чтобы видно было издалека...
Из жизни больных
Зачастую, уехав со станции в 9 утра, сотрудники возвращаются обратно только к обеду, да и то - пополнить запас медикаментов, перекусить и снова в путь. По общероссийским нормам в сутки у одной бригады должно быть 12 вызовов. У камчатских медиков, как правило, за 24 часа происходит до 20 выездов. Причем из-за "вытянутости" Петропавловска (городская станция обслуживает и отдаленные Долиновку, Чапаевку, Нагорный, Заозерный) каждая машина "наматывает" за одно дежурство свыше 100 км. Практически у всех врачей из-за неправильного питания и ночной работы - гастриты, язвы, панкреатиты. Из-за работы в условиях машины - остеохондрозы. По словам главного врача МУЗ "Городская станция скорой медицинской помощи" Игоря Байкалова, его коллеги имеют хронические заболевания в 3 раза чаще, чем другие медработники.
Рация вновь оживает: "11 бригада, на Циолковского, 57. Рвота". На месте выясняется, что мужчине плохо уже третий день. Но вместо того, чтобы сходить в поликлинику или вызвать участкового врача, он решил набрать короткий номер - "03". Кстати, по подсчетам врачей "Скорой", примерно 80 % работы они выполняют за участковую службу. Иной раз больные стесняются вызывать участковых на дом из-за плохой погоды, у других нет полисов (без него поликлиника не примет вызов), остальные честно признаются, что участковый только выпишет рецепт и отправит за лекарствами, а врачи "неотложки" и давление померяют, и укол поставят, и нужные таблетки дадут, а если надо - сделают ЭКГ или проверят кровь на сахар.
Пациенты с ножами
"Когда дежуришь в бригаде с врачом, пусть даже женщиной, не так страшно, - рассказывает фельдшер Юлия Цегельная. - А когда одна...".
Буквально на днях коллеги Юлии попали в неприятную ситуацию: приехали на вызов к молодой женщине на 24-й неделе беременности, врач сказала ее родственникам, что нужна госпитализация. А бабушка и дедушка будущей мамы, находящиеся на учете в психдиспансере, заперли в комнате и медиков, и внучку.
Пару лет назад Елена Толокнова вошла в комнату к больному, вслед за ней зашел родственник пациента с ножом: ни выйти, ни оказать помощь ей не давали.
А чуть больше месяца назад перед ее глазами в квартире на улице Арсеньева размахивал ножом нетрезвый милиционер. Представители УВД потом сообщили в "Скорую", что вина их сотрудника "частично доказана".
"Мы ведь ничем не обеспечены - ни газовыми баллончиками, ни электрошокерами, - говорят медики. - Так что приходится быть не только врачами, но и психологами, общаясь с тем или иным пациентом".
ЯЗЫКОМ ЦИФР
За прошлый год сотрудники городской станции скорой помощи выполнили 63 300 вызовов.
Ежедневно в среднем совершается 180 - 220 вызовов (в летний период на 40 - 50 меньше), а в диспетчерской звонков раздается в 3 - 5 раз больше.
Укомплектованность врачебными кадрами - 42 %, фельдшерскими - около 95 %.
Ежедневно на линию выходит 17-18 машин.
Большинство сотрудников "Скорой помощи" - женщины.
Почему врачи скорой помощи на Камчатке не верят обещаниям власти 
"Подарок" на день рождения 
«Я сочувствую пациентам». Как попасть в число лучших врачей России? 
Из-за кадрового перекоса в детской скорой Петропавловска страдают пациенты