Мне 47 лет, рефмеханик, в своё время ходил в моря, потом работал на берегу. Не пил, не курил, любил охоту и рыбалку. А однажды ремонтировал машину в гараже, и вдруг со мной случилась беда — острый инсульт. Было это в декабре 2014-го.
Не знаю, сколько пролежал без сознания — забрали по скорой в больницу строителей, в реанимацию. От смерти меня спасли, прошёл двухнедельный курс лечения. При выписке рекомендовали санаторно-курортное лечение по программе реабилитации инвалидов. Присвоили мне первую группу: не работает левая сторона, рука и нога. Выписали специальную кровать и коляску, но до сих пор их не получил. Кровать мне купили друзья, а недавно и коляску знакомые привезли — отдали просто так.
Я живу один, с женой развёлся. А как быть одному? Полгода приходили друзья — кормили, помогали…
В Петропавловске нет центра реабилитации для инсультных больных. А на Кирпичиках в Доме ветеранов принимают только тех, кто сам себя может обслуживать. Ходил ко мне китайский массажист, пока деньги не кончились. Потом нашего массажиста нанимал, тоже за деньги. Звонил не раз в минздрав, там обещали что-нибудь сделать, но так ничего и не дождался.
Дали мне соцработника, с его помощью через Интернет нашёл информацию о центрах реабилитации для инсультных больных за пределами Камчатки. Написали мы в начале апреля письмо в наш минздрав с просьбой оказать содействие в реабилитации в НИИ неврологии в Санкт-Петербурге. Ответа нет.
Врачи говорят, что тянуть с восстановлением нельзя. Чувствительность в левой руке и ноге вернулась помаленьку, а движение — нет. Доходы у меня только от пенсии, чуть больше двадцати тысяч, на тренажёры денег нет.
Раньше я был активным человеком и до сих пор не могу свыкнуться с мыслью о своей неподвижности. В чём я виноват? Почему остаюсь без помощи? Один известный на Камчатке невролог, когда мой соцработник обратилась к нему за помощью и советом, посмотрел документы и ответил просто: «Нерентабельно!»
А я в зрелом возрасте и всё ещё надеюсь восстановиться и принести какую-то пользу обществу! Неужели напрасно? Неужели вся огромная государственная машина, призванная защищать своих граждан, отвернулась от меня, посчитав бросовым материалом? Денег нет — это понятно. А человечность, сочувствие, совесть?
И ведь я не один такой. У меня несколько знакомых с этой бедой в последнее время столкнулись…
Дмитрий Лобай, Петропавловск-Камчатский
Почему инвалиды не могут записаться на прием к врачу по телефону? 
Как уберечься от гипертонического криза 
Учёные: чтение романов и творчество могут помочь избежать инсульта 
Как становятся бомжами 
«Окружи пациента любовью». Эта фраза из клятвы Гиппократа – заповедь камчат