С ветераном Великой Отечественной войны Ларисой Устюговой мы были не просто знакомы — дружили и постоянно поддерживали контакт. За неделю до Нового года пили чай и обсуждали обещанный подарок от кураторов из Газпрома — новый плазменный телевизор. А потом Лариса Семёновна позвонила мне и попросила подписать её на любимую газету «АиФ», которую всегда читала от корки до корки…
«Поняла, что не нужна…»
…В знакомой квартире со старенькими ковром, шкафом, креслом, фотографиями на стенах, новыми диваном и телевизором — подарками ветерану — было непривычно одно. Хозяйка лежала на балконе... замерзшая и недвижимая. Видно, вышла посмотреть на улицу, и ей стало плохо…
Когда социальные работники два дня подряд не смогли дозвониться ни по телефону, ни в дверь, квартиру решили вскрыть. Вызвали милицию, МЧС. Констатировав факт смерти хозяйки недвижимости, работники правопорядка оставили соцработника в ожидании машины для перевозки тел.
Так мы оказались в квартире на 4-м этаже вдвоём. Сказать, как это было тяжело — сидеть и ждать, когда такую энергичную, с чувством юмора и собственного достоинства бабушку-ветерана увезут санитары, завернув в простыню, как неодушевлённый предмет, — не сказать ничего…
«Она сказала — поухаживать за тобой, — рассказывала тогда Лариса Семёновна. — Приехала без денег, пятнадцать дней побыла. Один раз сварила мне борщ и один раз пол помыла. Ни разу не постирала, не искупала меня. И улетела — обиделась, что я не предложила ей прописаться. А я ей всё же потихоньку денег подложила, 40 тысяч. И с тех пор — ни весточки, ни звонка. Я поняла, что не нужна им. Поживиться нечем: квартира захудалая, сколько лет уж без ремонта, потолки с потёками, облупленные да старый ковёр на стене».
А ещё ветеран жаловалась, что вспоминают о ней только перед Днём Победы — звонят или открытку присылают с красивыми словами о благодарности и низком поклоне за подвиг...
…Мы просидели в ожидании спецмашины до шести вечера. Санитары, здоровые ребята, привычно заполнили необходимые бумаги, положили окоченевшее тело на найденное в шкафу старенькое покрывало, закрыли простынёй и унесли. Никаких распоряжений о погребении покойная не оставила, кроме устной просьбы похоронить её рядом с могилой сына. В последнюю встречу я пообещала ей съездить вместе на кладбище, чтобы посмотреть, где похоронен сын. Не успела…
Холодильник для бабушки
Тело Ларисы Семёновны пролежало в холодильнике все новогодние каникулы… Официальная церемония похорон на Аллее ветеранов с оркестром и салютом состоялась 14 января. На кладбище в машине с гробом я ехала одна…Кроме меня, в последний путь ветерана проводили представитель военкомата, председатель Совета ветеранов, трое казаков-добровольцев, согласившихся закапывать могилу, да бывшая сослуживица по работе в морпорту, случайно узнавшая о кончине ветерана...
Деньги на погребение выделил морской порт. Оркестр и салют — руководство Войск и Сил Северо-Востока по первому требованию председателя краевого Совета ветеранов Александра Илюшина. Об устной просьбе покойной лечь в сырую землю рядом с сыном речи не было — все формальности должны были быть соблюдены по протоколу.
А ещё вспоминается круговерть, выпавшая на долю соцработников. Где брать деньги, если человек не позаботился о собственных похоронах заранее и не оставил соответствующую записку с пачкой банкнот на видном месте? Где взять одежду и обувь в гроб? Кто положит в домовину одинокого покойника?
Ответ на эти вопросы напрашивается один — мы сами должны заботиться о своей смерти ещё при жизни. Чтобы не лежать неделями в холодильнике, а потом не быть похороненными как безродные…
Будут ли в этом году камчатским пенсионерам оплачивать дорогу на материк? 
Когда возможности станут по-настоящему неограниченными? 
Проиндексировал ли соцстрах пособия? 
Отделение центра помощи семье и детям открылось в Петропавловске-Камчатском 
Мобильная бригада приедет в район СРВ Петропавловска