- У меня и у таких, как я, было одно право - прятаться и молчать. Молчать и прятаться, - тихо повторяет она...
Накануне Дня памяти жертв политических репрессий, который отмечается 30 октября, собеседником корреспондента "АиФ-Камчатка" стала председатель правозащитного общества реабилитированных Камчатского края "Мемориал" Анна ДОРОШ.
...Ей едва исполнилось два года, когда за отцом - трактористом, бригадиром совхоза "Дальний" - приехал чёрный воронок. И не только за ним. Арестовали ещё несколько семей в бараке, где жили Уртюковы. Как водится - ночью. Аня с мамой, братом и сестрой успели сбежать через форточку. Много позже, читая рассекреченные документы о репрессированных, Анна Васильевна узнает, какая судьба постигла её соседей. В те страшные годы людей вывозили на барже в море и топили, привязав камень на шею. В документах указан и рекомендованный вес камня: 3,5 килограмма...
В страхе...
Шли суровые 40-е, в стране гремела война. Мама, Фёкла Петровна, осталась одна с тремя детьми - Аня была самой младшей. Брошенные на произвол судьбы, они скитались по окраинам Петропавловска, добывая себе пропитание. И жили так же - ночевали в недостроенных домах на 75-м участке, в Радыгино, Чапаевке... В 49-м им повезло: какой-то военный, сжалившись, продал им за 1 200 рублей блиндаж - землянку с накатом из брёвен-кругляка. Потом на этом месте они потихоньку домик построили из ящиков, в нём и жили до 1959 года. Мама подрабатывала там, где брали без паспорта: месила тесто на пекарне, мыла полы в медпункте. А как только начальству становилось известно, что она жена репрессированного, - уходила. Когда было особенно трудно, приходилось и в помойки заглядывать в поисках хоть чего-нибудь съестного...
Частенько дети кормились и в солдатских кухнях: летом воякам накрывали прямо на улице, на длинных столах. После обеда убирали не сразу - и детвора накидывалась, подбирая с тарелок всё подряд.
- Зимой прятались у солдат под шинелями - они нас жалели и проводили так в столовую. А знаете - я даже зарабатывала у них иногда!
У Ани был дефект речи - она не выговаривала многие буквы, картавя напропалую, и непосвященные люди её понимали не сразу. Подметив эту особенность, солдаты придумали игру: задавали ей трудные слова с большим количеством согласных. Малютка громко и старательно выкрикивала задание, а служивые смеялись взахлёб... Зато потом давали "заработок" - бидон с кашей или борщом. И девочка тащила тяжеленную ёмкость, почти с неё ростом, по грязи и льду - чтобы накормить маму и брата с сестрой...
- А потом нам повезло! В совхозе списали безрогую корову за ненадобностью - она давала очень мало молока, всего 3 литра в день. Мы её забрали - брат привёл пешком из Паратунки.
Так они и выжили. Рядом с детьми фронтовиков и блокадников, получавших питание по карточкам. И под шиканье школьных учителей - мол, помните своё место!
Ане пришлось ходить в разные школы, лишь с третьего класса она обосновалась, наконец, в одной - девятой, её и окончила. Потом поступила на годичные курсы радиооператоров. Получив распределение в Оссору, стала работать в радиоцентре. Время и молчание сделали своё дело: никто не знал прошлого молодой радистки, а во всех анкетах она неизменно ставила прочерк в графе о репрессированных родственниках. И всю жизнь боялась, что тайна раскроется.
- Но - пронесло! - с явным облегчением говорит Анна Васильевна. - А ведь я работала потом в секретке. Иностранные радиостанции глушили специальными пультами, по азбуке Морзе и секретному шифру - там целая система была. А ещё в Оссоре приходилось выполнять всевозможные радиотехнические работы - даже в эфир выходила, это с моей-то дикцией! Однажды пять суток подряд дежурила - некому было работать...
Три года в Оссоре - и снова в Петропавловск: её взяли в Дом радио, на Советскую, 28. Там, в контрольно-корректировочном центре, и прошла почти вся трудовая жизнь инженера-электромеханика Анны Дорош, вплоть до ликвидации секретного цеха в 1989-м.
Здоровый стержень
- Я и сейчас благодарна Богу, что он подбрасывает мне работу! Слово "тяжело" - не то слово. Интересно! Работать хорошо, если любишь своё дело и отдаёшься ему со всей душой. Если трудишься для кого-то, не для себя. Вот когда только для себя - это сложнее.
Для себя она не жила никогда. А испытать этой необыкновенной женщине пришлось многое. Смерть первого мужа. Проблемы со здоровьем - видимо, наследие тяжёлого детства. Химиотерапия с выпадением волос и прочими "прелестями"... У неё, как выразилась сама Анна Васильевна, пожизненное малокровие. Но она всегда держалась - на характере, на любви к жизни и людям.
- Всё строится и держится на любви! Из такой, как я, голодной, холодной, обездоленной, что могло выйти? А люди кругом были хорошие, и у меня не было гнилушки внутри. Знаете, если в человеке изначально нет гнили - он всё переживёт и останется личностью. Стержень здоровый должен быть! А время лишь прибавляет опыта, шлифует характер.
...Однажды Анна Васильевна увидела во сне отца: тот лежал на земле в красивом чёрном костюме. "Папа, это ты? - спросила она. - Неужели тебя не предали земле? Я тебя похороню!". Было это как раз в 1991 году, вскоре после выхода Закона о реабилитации жертв политических репрессий.
Она пошла в КГБ и написала заявление с просьбой предоставить для ознакомления документы отца.
И спустя полвека Анна увидела личное дело Василия Ивановича Уртюкова...
- У меня был шок! Оказывается, отца арестовали по доносу. Мимо шёл прохожий и услышал, как папа говорил: "У немцев такая техника, мотоциклы, а у нас ничего нет - мы не готовы к войне!". И этот "бдительный товарищ" взял бумагу и написал куда следует. Бог его простит! Отца арестовали 24 ноября 1943 года и приговорили по статье 58-й к 10 годам лишения свободы. Он отсидел 10 лет, но домой так и не вернулся - я никогда не узнаю почему. Знаю, что умер папа через 6 лет после освобождения - в 1959 году.
Этот визит в КГБ стал толчком, отправной точкой. Анна Дорош начала искать людей, пострадавших от репрессий, их родственников. Обзвонила более 100 человек, объясняя и рассказывая о законе, льготах и привилегиях, которые теперь они имеют. Стала активным членом Московского отделения "Мемориала" на Камчатке. Позже, когда московский филиал закрылся, взяла на себя всю организацию правозащитного общества в Камчатском крае. Выбила помещение - кабинет в собесе на Войцешека, 21. Сегодня в обществе - более 200 добровольных членов. А под крылом у "Мемориала" - более 400 человек, пострадавших от репрессий. Списки, адреса, телефоны...
Из тьмы забвения
- Самое главное сегодня - мы добились издания книги "Из тьмы забвения". Материал для неё собирала бывший библиотекарь областной библиотеки Валентина Шарипова, она и стала её автором. Я пять лет с ней переписывалась - она уехала в Тверь. И вот в 2010 году вышла эта книга, тиражом всего 500 экземпляров. В ней собраны сведения о 1 800 наших земляков, репрессированных с 1937 года и реабилитированных. Сейчас готов уже архивный материал о ещё более чем 600 человеках, работа продолжается. Мы добились того, что узаконили землю под строительство памятного знака в районе Ленинской, 65, напротив выставочного центра. Подключили художников, сделаем эскизы и пойдём с ними к губернатору - памятник репрессированным в Петропавловске должен быть!
Зарплаты за свою работу Анна Васильевна не получает, зато отчёты сдаёт регулярно.
- 15 бумаг заполняем, в которых написаны нули - иначе нас юстиция закроет как организацию! Все средства от ежегодных взносов членов "Мемориала" - по 100 рублей - идут на праздники, которые мы организуем юбилярам, оплату телефона, помещения, коммунальных услуг.
...А живёт Анна Васильевна душа в душу с мужем Павлом Куприяновичем в доме, построенном на том самом месте, где когда-то был тот самый блиндаж за 1 200 рублей...
ДОСЬЕ
Анна Васильевна ДОРОШ (Уртюкова) родилась 23 сентября 1941 года в Петропавловске-Камчатском. Окончила Хабаровский техникум связи. Выйдя на пенсию, приняла участие в организации, а потом возглавила Камчатское общество репрессированных и реабилитированных "Мемориал". Ведёт большую общественную работу - член комиссии по правам человека при губернаторе, член общественного совета при администрации города. Замужем вторым браком. Есть взрослая дочь и двое внуков.
СПРАВКА
В День памяти жертв политических репрессий проходят траурные акции и торжественные мероприятия (митинги, возложение венков и цветов к памятникам репрессированным, уроки памяти в учебных заведениях и пр. Мероприятия в День памяти проходят в России и других бывших республиках СССР ежегодно 30 октября, начиная с 1991 года. По данным правозащитного центра "Мемориал", в России насчитывается около 800 тысяч пострадавших от политических репрессий.
Баба-мама 
«Танцующий парикмахер» с Камчатки знает все секреты отличной причёски 
Солнце в проруби. Как заставить душу запеть в суровые камчатские морозы 
Самый лучший папа. Как воспитать двенадцать приёмных детей? 
Лошадь на балконе. Как случай изменил жизнь камчатской школьницы