Ступеньки в снегу. Что радует и огорчает стариков в камчатской деревне

В КозыревскеАлександра Петровича знают все. Первый встречный рассказал мне, как дойти до улицы Комсомольской: «Его дом один такой — увидите сразу!» И действительно — я увидела сразу.

Аккуратный дом, украшенный филигранной ручной резьбой. Изящное голубое крыльцо. Забор с чайками, широко расправившими крылья. Всё это сделано руками Александра Мешкова.

Поговорить с главой семьи хозяйка допустила меня не сразу: Нина Алексеевна с мужем вместе 58 лет, и без совета друг с другом они ничего не предпринимают. Однако узнав о моей принадлежности к «АиФ», женщина оттаяла: супруги выписывают газету чуть ли не со дня её основания и авторов публикаций знают заочно. Когда меня пригласили внутрь — глаза и вовсе разбежались от обилия картин, панно, скульптур из дерева и кости…

История с географией

…Родители привезли Сашу на Камчатку в 1932 году. Переселенцы добирались на полуостров полмесяца на пароходе, а потом зимовали в землянке. На следующий год переехали в Козыревский леспромхоз — глава семейства устроился там работать. В бараке им дали комнату на пятерых. Отец вручную гонял по реке плоты — тогда лес заготавливали и сплавляли в Ключи, на лесокомбинат. В 1935 году папа перешёл работать на рыборазводный завод в село с ласковым названием Ушки (ударение на последнем слоге. — Авт.), что было расположено между Козыревском и Майским.

Учился Саша в школе-интернате — по понедельникам ходил пешком 12 километров до Майского, а по пятницам — домой, в Ушки. А работать стал с 16 лет — на заводе. Он до сих пор помнит, как закладывали тогда на инкубацию 25 миллионов икринок лосося! А ещё возил зимой на собаках дрова и хлеб…

В 1946 году в Ушки приехал уполномоченный по набору в ремесленное училище. И Александр решил ехать в Петропавловск. Поступил на токаря-универсала и, отучившись год, на следующий уже сам поехал набирать будущих рабочих в качестве уполномоченного. Причём послали его вербовать студентов без рубля в кармане, не поинтересовавшись даже, чем парень будет питаться, пока доберётся до места. Тем не менее миссия была выполнена: он сагитировал в училище девять девчонок!

Отработав после учёбы на судоверфи, Александр не вытерпел разлуки с домом. С другом они отправились в Козыревск… пешком. Из Милькова на плоту спускались шесть дней до Лазо. А там попался попутный катер — так и добрались до Козыревска. Был август 1949 года. В ту пору как раз шёл призыв в армию. Александр в неё записался и стал ждать повестку. Настала зима. В ожидании вызова из военкомата он гонял зайцев по тайге, добывал соболя. В апреле 20 парней из Козыревска получили повестки — явиться в Усть-Камчатск. А как это сделать? Встали парни на лыжи и пошли в 240-километровый путь. Но к отправке опоздали. В Усть-Камчатске их побрили наголо и велели… идти назад. Только в мае 1950 года новобранцы попали, наконец, на корабль «Любовь Шевцова», который доставил их до Петропавловска.

…После армии Мешков устроился токарем в механическую мастерскую леспромхоза, а потом отработал год заведующим клубом — пока не появился специалист с соответствующим образованием.

Вскоре ему предложили должность моториста в рыбоохране, а как только стали появляться на реке маломерные суда, назначили инспектором. Рыбинспектор Мешков 31 год верой и правдой защищал лососёвые стада от браконьеров.

Взгляд художника

– Раньше рыбоохрана была настоящая, — убеждён Александр Петрович. — Сегодня её практически нет. Лосося ловят все кому не лень. И в этом вопросе должны разобраться высшие власти.

…Именно там, на речных просторах полуострова, и начался творческий путь Мешкова. Первую выставку его работ в клубе односельчане увидели в 1969 году. А сегодня на многочисленных полотнах самобытного художника отражены и красоты родного края, и быт камчадалов, и история освоения Камчатки. А ещё — фигурки зверей и птиц, целые композиции из дерева, кости и даже камня. Около сотни работ Александра Петровича выставлено в районном краеведческом музее.

– Возле кинотеатра памятник стоит — видели? В 1975 году, к 30-летию Победы, поставили задачу — создать мемориал памяти жителей Козыревска, погибших в Великой Отечественной. Мы взялись за это дело с Анатолием Николаевичем Залётиным, художником-оформителем. И за 18 дней сделали памятник. Установили его возле кинотеатра «Ракета», цветы туда возлагают по сей день…

133 года исполнилось капитану-художнику, изобразившему Камчатку на полотнах>>>

…Во время войны, по словам Мешкова, народу в Козыревске было много, около 3,5 тысячи. Кроме русских сюда приезжали белорусы, удмурты, буряты...

– Из Кореи целый пароход был: голытьба, в одних штанах! Везли и репатриированных — они жили в отдельном бараке. Леспромхоз работал на полную мощность, газогенераторные машины и трактора возили лес, используя дрова как топливо, вместо бензина. Потом пришли ЗИС-150, на бензине. В леспромхозе — целое коневодческое хозяйство было, больше тысячи коней! Такие жеребцы красивые — загляденье. Что сейчас? Видите сами. Но перестройку Козыревск выдержал. Вот только яйца теперь везут к нам из Петропавловска, а молоко — из Ставрополья, в пакетах. Абсурд! — морщится Мешков.

– На мой взгляд, со стороны камчатских властей Козыревску уделяется мало внимания. И в политике центральной власти много непонятного, — продолжает Александр Петрович. — Взять, например, отношение к рыбе. Сразу после войны вылов нерки был закрыт Госпланом на пять лет, потому что в военное время её всю выловили. А нерка шла тогда очень дружно — река кипела! Именно благодаря государственным мерам, принятым в те годы, рыба ещё тянется. А ещё благодаря рыбоводным заводам, потому что дикого лосося выловили на корню! Поэтому было бы очень разумно временами запрещать рыбалку хотя бы на два-три года, по разновидностям лосося. А сейчас ловят все и всё, и это не остановить без воли государства! А что делается с лесом? В Козыревске и Атласове лиственница исчезает…

Радость в доме

Супруги Мешковы ни на что не жалуются, ничего от государства не просят. Они слишком многое пережили, научились ценить простые житейские вещи и радоваться тому, на что большинство из нас внимания не обращает.

– Электричество — это же такая радость в доме! — говорит Нина Алексеевна. — Свет зажёг, вода из крана бежит. Что ещё надо? Пока живы, ноги ходят, заботимся о себе сами. Пенсии хватает. Теплица выручает, огород. Сил, конечно, всё меньше. Зимой особенно. В магазин соберусь — как из дома выйти? Техника пройдёт, вдоль дороги гребень снега, мне его не перешагнуть.

…А ведь для того, чтобы облегчить жизнь деревенским старикам, многого и не надо. На лесенке перед аптекой, например, поручни прибить, хотя бы с одной стороны, чтобы бабушке было за что держаться. В магазине поставить скамеечку или табурет, чтобы старик мог присесть. Почистить подход к дому после того, как техника прошла.

– Мне Саша ступеньки рубит в снегу, чтобы спуститься, — говорит Нина Алексеевна.

ДОСЬЕ

Александр Петрович МЕШКОВ родился 5 октября 1929 г. в с.Куликово Алтайского края. Самодеятельный художник. Почётный житель Усть-Камчатского района. Ветеран труда. Женат, две дочери, четыре внучки, один правнук.

КСТАТИ

Ещё беспокоят сельских стариков законы о наследовании. Если умрёт один из супругов, другому, чтобы переписать дом на себя, не раз нужно в райцентр съездить, оформить кучу бумаг, заплатить немало денег, потратить время, нервы, здоровье. А зачем? Если муж с женой прожили всю жизнь вместе, почему не сделать переход права собственности на недвижимость от одного супруга к другому с минимумом формальностей?