Те, кто ковал для нас Великую Победу, сегодня на вес золота. Время неумолимо опустошает живую человеческую сокровищницу, цену которой мы не всегда в полной мере осознаём. Тем драгоценнее каждый из них.
Наш земляк Александр ЛИХАЧЕВСКИЙ закончил войну в звании гвардии ефрейтора на румынской границе.
...Если вы встретите Александра Михайловича возле дачного участка на "старом" 25 км, где он живёт круглогодично больше двух десятков лет, ни за что не поверите, что ему скоро 89. От силы дадите 70. В глазах - лукавство и ум, в движениях - завидная сноровка. Его жена Лина Николаевна, с которой они 63 (!) года вместе, немного жалуется на взрывной характер мужа. Но, улыбаясь, говорит, что своё она берёт спокойствием и терпением.
...Потёртая красная книжица с пятиконечной звездой на обложке. Запись: "Призван...". Дата - 8 апреля 1941 года. Было это в Горноалтайске - есть такой городок в Красноярском крае. Саше до 18-летия не хватало тогда четырёх месяцев. До призыва он окончил автошколу в Бийске, получив права водителя третьего класса и пройдя двухмесячную стажировку на отлично.
Он прекрасно помнит, как всё начиналось.
- Привезли в военный городок близ Бердичева, недалеко от Киева. Выстроили перед "покупателями". Первым подошёл младший лейтенант Кузнецов: "Есть водители?". "Я!" - выхожу из строя. "Стой и молчи! - был ответ. - В связь пойдешь!"
Так он и попал в отдельный батальон связи, принадлежащий механизированному танковому корпусу Пятой армии. И, как оказалось, в тот момент решилась и вся его фронтовая судьба. А с лейтенантом Кузнецовым, ставшим впоследствии полковником, он прошёл всю войну и остался в живых.
Мины в помидорах
- Утром 22 июня у меня было какое-то тревожное чувство. Вроде бы всё как обычно, а на душе неспокойно. За три дня до этого по учебной тревоге мы копали окопы... А тем памятным утром, когда солдаты приготовились к завтраку, в столовую вбежал командир роты и прокричал: "Тревога!". Мы, прихватив бачки с едой, привычно побежали в окопы. Над нами стали летать двухфюзеляжные "Фокке-Вульфы". Мы смотрели и удивлялись: что за самолёты такие? Когда пришёл старшина и сказал: "Война!" - серьёзности положения сразу не оценили. Настроение было шапкозакидательским: подумаешь, мол, какие-то немцы! Да мы их! Да пошли они!.. Но пойти пришлось нам - отступали поспешно и страшно.
...Батальон начал двигаться в сторону Шепетовки, потом пошли через Бердичев и Житомир на Чернигов. Это оказалось их спасением: вся Пятая армия попала под Киевом в окружение, и лишь батальон связи, который генерал-майор Николай Фекленко повёл через Чернигов, печальной участи избежал. Но и на их долю досталось.
- Мы отступали, а немцы шли по пятам. Через деревни, по уши в грязи. Катушки тяжеленные. Как сейчас помню: зашли в какое-то село, где нужна была связь. Там - столбы с электропроводами, по которым ток давно не шёл. Мы придумали: лезли на столб, закидывали провод: связь есть.
Всё наладили, отошли от села метров на 50, видим, бежит солдат и кричит: "Там немцы!". А мы были на машине-полуторке, двое связистов и сержант. Проехали немного вперёд, смотрим - три "Тигра" между скирдами сена. Увидели нас - и по машине прямой наводкой. Разворотили колесо - один обод остался. Мы выскочили и бежать. Из оружия - катушка с проводом и телефонный аппарат. И бросить ведь нельзя - трибунал! Один танк погнался за нами. Мы - в помидоры. Там поле было, засаженное помидорами и, как оказалось потом, ещё... противотанковыми минами. Фашисты не знали об этом, мы - тоже. Залегли в помидоры, чуть в землю не зарылись - страшно! Танк остановился, в нём открылся люк, и немец стал в бинокль разыскивать нас. А потом тронулся и... подорвался на мине.
Мы вернулись к машине бегом. Под градом пуль, на одном ободе вместо переднего колеса чудом прорвались к своим. До сих пор понять не могу, как не занесло меня никуда с такой ездой: домчались на одном дыхании!
Катюша и "овчарки"
...В 1942 году, когда они еще отступали с боями, в день на бойца выдавали 600 граммов хлеба и синий чечевичный суп. Однажды, дорвавшись до картошки, Саша с товарищем начистили её целое ведро, сварили и съели вдвоём без хлеба...
Александр Михайлович всякого навидался за войну. Был ранен: осколок, пройдя через ремень, чудом не проник в брюшину, распоров лишь кожу и мышцы. Зажав рану рукой, солдат дошёл до госпиталя, где ему поставили на живот четыре металлические скобки - как на мебель... Была и контузия: левый бок до сих пор побаливает.
Помнит и такой эпизод: стояли в деревне Илёк под Курском, это уже 43 год был, Курская дуга. Как раз выдали связистам новые американские аппараты Е-9, в красивых кожаных чехлах, с индуктором.
- Машину мою разбомбило. Задача была - встречать командира батальона. Вот сижу я с катушкой и новым аппаратом, соединяю контакты - и тут танки пошли в атаку. И зацепили мой провод! Аппарат отлетел - я бегом за ним, потому что потерять - не дай бог, голову снимут! Подхватил, пристроился возле домика сматывать провод, тут подъехала машина ЗИС-6 с какими-то решетками наверху. И как даст! Залп, огонь, дым - так я впервые увидел в работе нашу катюшу.
Ещё один "женский" эпизод запомнился бойцу на всю жизнь. После боя в освобождённом Белгороде пошли они с ребятами вечером к девчонкам в гости. А те говорят: "Немцы приходили с ромом и закуской, а вы с чем пришли?".
- Меня как будто ударили! Было бы оружие с собой - пострелял бы их! Мы развернулись и ушли. Потом звали этих девчонок между собой "овчарками".
О пользе языка
...После Курской дуги были Бессарабия, Румыния, Венгрия, Польша.
Однажды стоял в Бессарабии солдат Лихачевский на квартире у учительницы. Та сказала парню: "Учи румынский! Он лёгкий, а языки надо знать!"
И он выучил, мог объясняться по-румынски почти свободно. Это потом пригодилось не раз.
Как-то в Карпатах как всегда голодные бойцы решили постучать в хозяйский двор. Вина там было - бочками, пей не хочу. А закуски нет. Но хозяин закрыл ворота и - молчок. Тогда позвали Александра. Тот постучал и сказал: "Барбат! Инки душа! Бунос ара!" (Открой дверь, хозяин, добрый вечер!). Изумленный румын, услышав родную речь, тут же вышел и, конечно, выдал солдатам всё, что у него было: зелень, яйца, хлеб, лук...
Победу он встретил на дороге в Брно - ехали из укрепрайона в часть. Навстречу - румынские солдаты. Бойцы остановились, налили румынам спирта, открыли консервы и выпили за Победу.
"Тигровые" туфли
...Но демобилизовался Лихачевский уже в звании гвардии ефрейтора лишь в декабре 46-го. После Победы послужил ещё в Одессе. Тем военным округом тогда командовал маршал Георгий Жуков.
- Я видел его вот как вас. Однажды Жуков зашёл к нам в часть. Докладываю: "Дежурный по роте Лихачевский!". Георгий Константинович пожал мне руку и пошёл по казарме. Заставил поднять матрасы, заглянул в печку-голландку, нет ли окурков. Всё было в порядке. На кухне попросил налить ему супу. Когда маршалу подали тарелку, он отдал её сидевшему с самого края солдату со словами: "На-ка, ешь, начальству всегда пожирнее нальют!". Мяса в супе было мало. "Куда дели?" - строго спросил Жуков. "Пожарили! У майора, зама по хозчасти, день рождения!" Вызвали майора - тот стоял ни жив ни мёртв. И Жуков разжаловал его тут же в младшие лейтенанты - звание, которое у того было до войны.
А Лихачевского маршал поблагодарил за службу, внимательно осмотрел потёртое обмундирование с дырочкой на колене и велел выдать ему новое. Так Александр вернулся в родной Горноалтайск с двумя полными комплектами военной формы.
А немецкого "Тигра" он всё-таки ободрал: привёз кусок трофейной кожи, вырезанной из сиденья танка. И потом пошил отличную обувь себе и будущей жене. Лина Николаевна и сейчас эти туфли помнит.
ДОСЬЕ
Александр Михайлович Лихачевский родился 1 августа 1922 года в деревне Хмелёво Красноярского края. С апреля 1941 г. по декабрь 1946-го служил в Советской армии. Гвардии ефрейтор. Награждён орденом Отечественной войны II степени, медалями "За военные заслуги", "За победу над Германией" и другими.
Женат, дочь, три внука, правнук.
Вилючинский пожарный, не раздумывая, лёг на гранату 
Сказочная комната для Милы 
Простые истории о непростой жизни крымчан 
Как отмечают Новый год стюардессы, железнодорожники и ветераны