Охвативший Камчатку дачный бум 80-х я сравнивал с золотой лихорадкой на Клондайке. Вырастить на целине спелые красные помидоры, например, тогда считалось верхом совершенства.
Вспоминаю своего соседа и товарища, неугомонного Федора Антоновича, который именно этой культуре отдавал всю свою энергию и помыслы. Что только не вытворял он с тоненькой, вытянувшейся с февраля рассадой! Росточком-то с гулькин нос, а им и подкормку подавай, которой несть числа, и воду из девственных снегов, и подсветку, и экраны...
А настоящая битва за урожай была непосредственно в теплице, и длилась она до глубокой осени.
Однажды заметил я, что помидоры у Антоныча как-то подозрительно посветлели. Были зеленые, как у всех, и вдруг стали светленькие. А оказывается, это означало, что помидоры приготовились покраснеть. И сам Антоныч заметно преобразился - загадочная улыбка не сходила с его лица, и даже меня он как бы перестал замечать.
Самолюбие задело меня, и в одночасье родился коварный план. Уж не помню теперь, где я раздобыл елочные игрушки - очень крупные ярко-красные помидоры, ничем не отличающиеся от настоящих. Так и хотелось их подсолить и съесть...
Медлить было нельзя, и, как только стемнело и у соседа погас свет, я пробрался в собственную теплицу, и "операция" началась. Перво-наперво срезал все свои недоразвитые зеленые помидорчики с передних, хорошо просматриваемых с дороги кустов. На их местах спичечными чопиками закрепил игрушки. Дело это оказалось непростым, и только около полуночи, наконец, все было готово. Эффект оказался потрясающий!
Я знал, что Антоныч всегда просыпался ровно в 7 и по обычаю сразу шагал в свою теплицу - узнать, не покраснел ли за ночь хоть один самый первый, самый желанный помидор. Затем он брал ведро и, насвистывая одну и ту же, порядком надоевшую мне мелодию, отправлялся за свежей колодезной водой, заглядывая мимоходом в мою теплицу...
Место для засады я выбрал с таким расчетом, чтобы, самому оставаясь незаметным, четко разглядеть, что будет твориться с моим соседом. И вот заветный час настал!
Не обнаружив перемен в своей теплице, Антоныч с ведром подошел к моей... Внезапную немую сцену с его открытым ртом описать словами невозможно! А когда Антоныч пришел в себя, он, видимо, захотел поближе рассмотреть чудесные помидорные превращения. И ...задел ведром за фрамугу. Ведро загремело. И получилось, что Антоныч как бы ворует мои спелые помидоры.
Поставить бы точку на этом месте да добавить хочется - все же неловко мне стало тогда перед Федором Антоновичем. Старательным, добрым и порядочным человеком.