«От времени и от людей можно ожидать всего чего угодно! Но белые и красные давно примирились. Великая страна развалилась, а небо и земля остались теми же. Это — Родина. И не любить её нельзя!»
7 января своё 70-летие отметил Виктор Лихно — бывший редактор когда-то самой главной камчатской газеты, автор четырёх книг стихов и прозы.
При свечах
Когда-то Камчатка была и рыбным, и валютным цехом большой страны. Консервы и икру продавали за рубеж, а взамен покупали заграничные станки и пароходы. Семья Лихно — отец-сибиряк, красавица-мама и четверо детей — жили на побережье практически натуральным хозяйством, со своим огородом и коровой. Кругом — девственная красота камчатской природы. Особенно впечатляли будущего журналиста и писателя горы, похожие на застывший прибой.
Жили они тогда просто. Утром на собаках Витя ехал в лес, за дровами. Колол берёзовые чурки, топил печку. Потом — в школу, во вторую смену. Свет в посёлок давали по два-три часа в день. Так что читать и делать уроки часто приходилось при свечах. А ещё при свечах на ум приходили стихотворные рифмы.
Когда Виктору было уже 14 лет, он написал в газету «Камчатский комсомолец» заметку на конкурс по теме «Какой ты след оставишь на земле». Заметку напечатали, и парень получил свой первый в жизни авторский гонорар.
Потом Виктор учился в Петропавловске, в школе рабочей молодёжи, одновременно работал на судоремонтном заводе слесарем. И писал заметки в рыбацкую многотиражную газету «За высокие уловы». А ещё поступил в школу рабочих и сельских корреспондентов при газете «Камчатская правда». Через два года, побывав внештатным корреспондентом, парень стал литсотрудником многотиражки. Его направили на учёбу во Владивосток, в университет, выпускником которого Виктор Иванович пришёл работать в редакцию областной молодёжной газеты «Камчатский комсомолец».
Свой первый очерк он написал о бригадире судоремонтного завода. Статья называлась «Зелёный — цвет жизни». Почему? Да просто станки на заводе были зелёного цвета.
Показательный пример
Татьяна Боева, kamchatka.aif.ru: Расскажите о самых ярких моментах жизни начинающего журналиста?
Виктор Лихно: Когда я работал в «Уловах», в начале 60-х, БМРТ «Николай Островский» установил мировой рекорд по добыче рыбы. Экипаж встречали в Петропавловском порту с цветами и оркестром. А мне удалось пробраться заранее в бухту Русскую, где стоял траулер. Поразило, что механизмы его все ржавые, а люди — бодры и веселы. Как только увидели меня, первая фраза: «Дай закурить!». Они год на берегу не были! А я не курил. «Что ты за корреспондент?» — спрашивают с досадой. И действительно, курили тогда в редакции все, и так, что хоть топор вешай.
– А потом вы стали редактором главной камчатской газеты. Каково это было?
Жизнь тогда бурлила, постоянно обновлялась. За год в редакцию приходило до 40 тысяч писем! Самый большой тираж был — 104 тысячи экземпляров — и выходила «Камчатская правда» шесть раз в неделю! И если поправки к официальной статье из Москвы приходили ночью — ведь 9 часов разницы! — то по звонку я ехал в редакцию. Бывало, что поправок было больше, чем сама статья. И работать всем — журналистам и полиграфистам — приходилось до самого утра. Чтобы газета вовремя пришла к читателю…
Кстати, не секрет, что многие камчатцы тогда стремились вынести свои чаяния, помыслы и идеи на страницы «Камчатской правды» — так высок был статус этой газеты. И на критику властями моментально принимались меры! Но это не моя заслуга — таким издание мне уже досталось от предшественника, редактора Николая Георгиевича Канищева.
Свобода печати
– Сейчас за деньги во многих газетах можно напечатать почти всё. Во времена «Камчатской правды» было по-другому?
– Интриг, конечно, хватало. Особенно в конце 80-х годов, когда начались демократические процессы в обществе и предвыборные кампании. Некоторые кандидаты хотели напечататься, пропиарить, как сейчас говорят, свою программу, показаться перед многотысячной аудиторией читателей в незапятнанных одеждах. Но я сказал на редакционной летучке, когда разгорелись споры о предоставлении газетной площади: «Давайте не будем превращаться в прачечную для стирки чужого белья! Кандидаты должны ходить на собрания и там сражаться между собой!». Свобода печати, по моему глубокому убеждению, и в том, чтобы она не стала промыслом!
Конечно, сейчас времена другие...
– Сейчас большинство средств массовой информации самостоятельно зарабатывают на своё существование. А как было раньше?
– Содержание «Камчатской правды» обходилось в три миллиона советских рублей в год, само издание зарабатывало за счёт тиража около трети от этой суммы, остальное — из государственной кассы. Было у нас и рекламное приложение — «Камчатская неделя», но зарабатывала эта газета немного, потому что рекламодателей тогда практически не было.
Поэтому главной нашей задачей было доносить до людей правдивую информацию согласно девизу: «Газета — это не чтение от скуки! Газета — ваши глаза и руки!»
В 1991 году указом Ельцина деятельность всех партийных изданий была приостановлена. И «Камчатская правда» попала под действие этого указа.
– Кстати, как вы пережили тревожное время ГКЧП?
– В 1991 году, после августовских событий, некоторые камчатские депутаты потребовали суда над изданием. Поэтому я решил инициировать прокурорскую проверку. И прокурор выдал справку: газета ориентирована на деятельность областного Совета депутатов. В Союзе журналистов тоже тогда было течение — выяснять, кто поддерживал ГКЧП. Но в августовских материалах газеты никаких политических оценок мы не давали — только сухую официальную информацию. Поэтому все обвинения против «Камчатской правды» развалились. Тем не менее, в 91-м я подал заявление об увольнении. Тогда только создавалась служба занятости, и меня пригласили на работу туда — мы и там газету свою выпускали. Я проработал в службе 15 лет, до 2006 года. Было очень интересно, и карьеру я тоже сделал — от простого специалиста до начальника отдела поддержки социальных групп населения.
– Виктор Иванович, а вам часто приходилось писать критические материалы?
– О конкретном человеке, за всю свою журналистскую деятельность — ни разу. Моим правилом было: «Защитить — да! Осудить — нет!».
Когда поживёшь достаточно, приходишь к мысли, что все мы люди. А от времени и от людей можно ожидать решительно всего. И когда поднимаешься по жизненной лестнице, неизбежно впиваются занозы: чем дальше, тем больнее… Но какие бы перемены не происходили в жизни и стране, родная земля остаётся, и не любить её нельзя! Да, мне повезло оказаться в центре урагана! Согласны, что так может сказать или сумасшедший, или журналист?