Студентка из Питера: «Камчатка поразила странными людьми и любовью к авто»

Машины здесь можно парковать на любом понравившемся газоне, землетрясение — не повод для беспокойства, а до «Шанхая» и «Дискавери» вас довезёт рейсовый автобус, правда, его придётся подождать.

Впервые оказавшись в Петропавловске-Камчатском во время летней практики в редакции газеты «Аргументы и Факты», я столкнулась с массой очень непривычных для себя явлений дальневосточной жизни. Иногда это было забавно, иногда изрядно напрягало, а чаще всего просто напоминало: «Ты не дома, милая». Петропавловск стал мне кем-то вроде родственника по мужу: и далеко, и не уважать нельзя, и вникнуть сложно… Но, при всём при этом, хотелось верить, что он останется со мной навсегда...

Чутьё подвело

На самая восточную окраину России добиралась я долго: сначала на поезде из Петербурга до Владивостока, а оттуда до Петропавловска — на самолёте.

Путешествие из Петербурга в Петропавловск >>>

Камчатские удивления начались ещё в салоне: пилот сообщил, что мы прибыли в Елизово — с ударением на первый слог. Все мои знакомые из Петербурга и Москвы, как и я, называли этот город исключительно ЕлИзово, поэтому привыкала я с трудом.

Но это ещё что! Через полчаса после приземления выяснилось, что к жизни в этом регионе я вообще приспособлена плохо — ни одного названия произнести правильно я оказалась не в состоянии. КозырЕвск, бытовавший до этого в моей речи исключительно как КОзыревск, КлючЕвская, оказавшаяся КлючевскОй... Я была настолько обескуражена и огорчена своим орфоэпическим чутьём, что, когда через несколько дней услышала в магазине: «Есть ли у вас спИртное?», я даже не осмелилась возмутиться. Языковая уверенность пропала у меня подчистую.

На океан — за даром!

Искать место для ночлега на Камчатке мне не пришлось. Жилищный вопрос я решала ещё находясь в Петербурге. Решился он, кстати, довольно быстро и… неожиданно. За несколько недель до отъезда я бросила клич в социальной сети: дескать, ищу жильё в Петропавловске на время летней практики. Через сутки после публикации мне написал Дима, местный житель. Совершенно незнакомый мне молодой человек обещал переехать к родителям, а мне совершенно бескорыстно уступить свою однокомнатную квартиру.

По правде сказать, я заподозрила неладное. Ну как так? Чужой человек согласен ради меня терпеть такие неудобства, да ещё и за даром?! Однако наша общая камчатская подруга отреагировала на мои удивления совершенно спокойно. «А что? — сказала Тая. — На Камчатке много гостеприимных людей!»

Это странное место Камчатка >>>

Так как авантюра в формат поездки вписывалась, я согласилась. А когда оказалось, что это и не авантюра вовсе, страшно удивилась. Так я познакомилась с совершенно особым типом гостеприимства — камчатским. Меня возили на океан и в Паратунку, на Малую Лагерную и Авачу, на смотровую и Бог знает ещё куда… — без улыбок и домыслов —бесплатно…

Родне в Петербурге объяснить этот феномен до конца я так и не смогла, но вкратце свела его, для лучшего понимания, к сентенции «на Камчатке всё либо безумно дорого, либо бесплатно».

Первая часть этого афоризма родилась у меня, в частности, из-за цен на фрукты и овощи. Такого я ещё не видела никогда! Всё своё пребывание в Петропавловске я беспрерывно страдала как от трёхзначных ценников на любой фрукт и овощ, так и от скудности их выбора. Моё вегетарианство прошло проверку городскими суровыми реалиями. Привычка начинать день с яблока, персика и свежевыжатого сока улетела под откос в первый же день, а намерение скомпенсировать голод изобилием свежей и недорогой рыбы и икры так и осталось намерением…

Машины, люди…

Вообще, ощущение, что в Петропавловске люди живут куда более обеспеченно, чем, к примеру, в Петербурге, может родиться от одного взгляда на местный автопарк. Разъезжающие там и сям лексусы, крузаки, тундры и амароки  производят неизгладимое впечатление, переходящее в удивление после прочтения на заднем стекле каждой второй такой машины надписи «продам». Видимо, решила я, с машинами здесь совершенно особенные отношения…

Люди в Петропавловске, мне кажется, живут с автомобилями «в обнимку». Местные предпочитают легко их менять, но всегда иметь в личном арсенале хотя бы одну. Многие камчатцы просто не мыслят себя без автомобиля:

• Машина для местного жителя — член семьи и участник тусовки. Выходить из неё во время встречи с друзьями (например, на центральной площади под Лениным) — требование абсолютно не безапелляционное.
• Заставить себя пройтись сотню-другую метров пешком, расстаться с машиной на время отдыха — моветон. Местные преспокойно выезжают на авто прямо на берег океана, устраивая пикники фактически на паркингах, вынуждая детей лавировать между машинами во время игр.

• Парковаться  в Петропавловске можно где угодно. Запарковать всю улицу вдоль и поперёк, не оставить места на тротуаре для пешеходов, упереться капотом в дверь парадной — дело незазорное и обычное.
• Пешеход на улицах здесь скорее недоразумение, чем участник движения, а осмотр города пешком и вовсе не должен приходить никому в голову. Только этим я могу объяснить почти полное отсутствие в Петропавловске тротуаров. Знали бы вы, какой ужас я пережила, пытаясь дойти от КП до Ленина и прогуляться по красивой аллее за Култучным озером!..
• Наконец, если у тебя нет машины, то ты не достоин посещения ни Авачинского вулкана, ни берега океана, ни каких-либо других интересных мест — общественный транспорт туда не ходит, а для тех, кто согласен на автостоп, местные власти пожалели даже указателей и знаков.

Особенно впечатлило то, что, при столь нежном и родственном отношении жителей края к своим машинам, дороги в городе и окрестностях вызывают даже у совершенно русской и непритязательной меня нервный смех...

Комплименты и хамы

Список моих удивлений темой четырёхколесных друзей отнюдь не исчерпывается.

Нельзя не сказать: люди потрясали и удивляли на Камчатке часто, как в позитивном, так и в негативном смысле этих слов. Я редко встречала в этом краю людей, настроенных нейтрально: здесь человек либо любит и расположен, либо никак не скрывает своей неприязни. Так, например, мне несколько раз на улице говорили, что я красивая. Помогали искать сложнонаходимые адреса, доводили прямо до дверей, призывали быть осторожной в тёмное время суток.

Однако невиданное гостеприимство легко сочеталось с такой, например, сценкой из городской жизни. Однажды я заглянула в салон автобуса и поинтересовалась у водителя, доеду ли на нём до Звёздной (на табличке маршрут был описан крайне неподробно и для неместного жителя совсем не понятно). Надо отдельно сказать, что вопрос свой я задавала с максимально милой извиняющейся улыбкой. Но мужчина внезапно вскочил и начал истошно, страшно орать на меня. Я расслышала только что-то вроде «кошка драная», остальное моё шокированное сознание предпочло стереть сразу. До сих пор не знаю, что это было...

При словах «Петропавловск-Камчатский» в моей голове сразу всплывают ещё несколько образов — например, любимое в городе цветовое решение в архитектуре: чёрные стекла, часто идущие в комплекте с жёлтыми стенами здания. Надо сказать, что оптимистичность подобного сочетания лично для меня сомнительна — как и для многих горожан, кстати, если я правильно уловила настроения и разговоры своих новых знакомых.

А любимой моей местной удивительностью стал… ночной спорт. Только в этом городе загадок и сюрпризов я имела возможность наблюдать, как в полночь десятки каратистов борются на центральной набережной, как почти в кромешной темноте ребята режутся в баскетбол на ФОКе, как несметное количество камчатцев ночью бегают, подтягиваются, отжимаются… Как и многому другому, рационального объяснения тут, надо полагать, нет.

…Я вернулась домой, в привычные для меня странности и причуды — которых я упорно не замечаю за родным городом — через несколько недель. Когда уезжала из Петропавловска, мне казалось, что я уже сыта им по горло, что хорошенького понемножку и что теперь я с гордостью смогу заявить своим детям, что была на Камчатке — что называется, галочка поставлена.

Но оказывается, всё не так-то просто. Ещё одной удивительностью Петропавловска, как выяснилось, является та, что сюда — вопреки всему — невыразимо хочется вернуться…