Круглые даты у нас принято отмечать домашним застольем или в ресторане с кучей гостей, морем выпивки и танцами до упаду. А корреспондент «АиФ-Камчатка» Татьяна Боева решила сделать на свой «катастрофический» день рождения — 11 сентября — подарок из путешествия. Начало репортажа читайте в предыдущем номере еженедельника.
…Поскольку денег на Таиланд не хватало, переговорив с любимой подругой, постановили: даёшь вояж по камчатским местам своей молодости…автостопом! Начать решили с Майского, куда в 80-х мы приехали в сельскую школу учительствовать. Это от Петропавловска примерно 700 км в сторону Усть-Камчатска.
Школа выживания
…Мы побывали у Валентины Б., которая этой весной отметила 60-летие. В Майском женщина живёт четвёртый десяток лет, 13 из которых держит коров — за их счёт и кормится. Чтобы прокормить 6 бурёнок, на зиму нужно заготовить 300 рулонов сена. А если не заготовить, то придётся за каждый выложить полторы тысячи рублей… Это без комбикорма. Другой работы нет ни в Майском, ни в ближайших Ключах и Козыревске.
– Когда в 1998 году совхоз разваливался, нам, его работникам, выдали вместо долгов по зарплате по 13 коров, — рассказывает Валентина. — Я 16 лет проработала в телятнике! На 800 телят было 6 телятниц, и в очередь сюда на работу стояли, потому что зарплата была тысячу рублей, и это в советское время! Тогда были дотации от государства, и даже когда молока не было, нам платили тариф, по 350—400 рублей.
В Ключах был леспромхоз, это теперь остались одни частные заготовители, они сами на себя работают. А мне нужно сложить три пенсии, чтобы купить дров на год! Зима длинная. Кубометр дров стоит тысячу триста. На зиму надо 20 кубов. 3,5 тысячи плачу за свет. А как же — титан, коровам вымя мыть нужно тёплой водой, самим мыться. Пастуху заплатить, за телефон тоже до 3-х тысяч платить приходится — с детьми надо поговорить, с внуками. Тысяча — за квартиру. Нам было придумали за вывоз мусора наценку. Кто ж его отсюда вывозить будет? В Козыревске — и то не вывозят! Еле отстояли, чтобы не платить!
Прошлую зиму хоть снег чистили до села, а в эту зиму, сказали, чистить не будут — денег нет. Как ездим? На буране! Мы просто вынуждены здесь бураны покупать! Автобус к нам зимой почти не заходит…
Пять мандаринов
– Зимой скотину кормим с пенсии, — продолжает Валентина. — Молоко даёт какую-то прибыль с мая по октябрь. А потом коровы идут в запуск: за два месяца до отёла их не доят. В апреле — отёл. И ещё полтора-два месяца всё молоко уходит на то, чтобы выпоить телят. Так и живём.
…От одной коровы в летнее время получается 20 литров молока в день. Если варить творог, на одну флягу уходит три охапки дров, а выход — три килограмма творога. Продать его можно по 280—300 руб. за кило. Полторашка молока — по 90—100 руб. за бутылку. Раз-два в неделю Валентина с мужем выезжают в Ключи, продают свой товар. За раз выручают 4-5 тысяч рублей. Тысяча уходит на бензин для машины.
– Захожу в магазин: и яблочка хочется, и бананчика, и колбаски, и сырка. У нас-то ничего не купишь! И мы возвращаемся без денег. А если ничего себе не позволять — зачем такая жизнь? И внукам на день рождения тоже тысячу-другую послать надо, у меня их четверо!
…Однажды перед Новым годом в майский магазин завезли два ящика мандаринов. Делили на всю деревню. Получилось — по пять штук в руки. Да и то не всем досталось… В другой раз прибыл один кусок сала — его поделили на трёх первых покупателей.
Когда привозят товар, в магазин спешит вся деревня. Хотя ассортимент здесь невелик. Из печенья — «Привет» или «Юбилейное», конфеты — «Одуванчик» и «Ласточка», других нет. Хлеб в Майском — по 43 рубля за буханку, привозят два раза в неделю, но и тот — под запись. Записаться надо заранее, телефона в магазине нет. Поэтому приходится дважды в день к продавцу заглядывать. Летом — ничего страшного. А вот зимой, по нечищенным дорогам — тропами… А без записи хлеба не дадут.
– В нищете не живу, конечно. Но и только! Несколько лет деньги собирали, чтобы машину купить. И вкалываем с утра и дотемна! На пенсию 14 тысяч прожить вообще нереально, — подытоживает Валентина.
Её муж временно подрабатывает… на вертолёте. Перед въездом в село на полянке паркуется винтокрылая машина, которая доставляет туристов к Толбачику. Оказывается, это самый приемлемый по цене вариант. До посадочной площадки любителей зрелищ везут на автобусах, а ближе всего лететь на вертолёте именно от Майского. Говорят, воздушное путешествие обходится в 7 тысяч рублей с носа, при условии полной загрузки геликоптера — 20 человек. Юрий и сторожит этот вертолёт вместе с приятелем, но работа эта временная — пока туристический сезон не закрыт.
Звонок с кочки
Вечером пошли в гости к Фаине Александровне, бывшему директору местной школы. За чаем с блинами услышали рассказ, как она мужа похоронила.
– Дело было зимой. Стало ему с сердцем плохо. А у нас — ни больницы, ни врача, ни скорой. И позвонить некуда. Всю ночь с ним просидела, так и умер у меня на руках… А сейчас дети меня в Атласово забирают, уже ремонт в квартире сделали. Там и врачи есть, и до Милькова недалеко, если что случись, — 130 километров всего. Жаль село, конечно. Столько всего загублено!
…На обратном пути нам с подругой захотелось позвонить домой, отчитаться.
«Возле старой молоканки, на бугорке, берёт иногда МТС, — посоветовали местные жители. — Только повыше забраться надо». У нас получилось выйти на связь, держа телефон в вытянутой руке. Приходилось говорить, задрав голову, перекрикивая собаку, лающую взахлёб на привязи.
– Да заткнись ты! — в сердцах крикнула подруга собаке и услышала из телефона запинающийся голос: «Мам, ты что?..» Так и поговорили.
СПРАВКА
Село Майское Усть-Камчатского района образовано в мае 1930 году и называлось сначала Козыревским совхозом. Во времена его расцвета здесь было более трёх тысяч голов крупного рогатого скота, с полей собирали до тысячи тонн урожая овощей, капусты и картофеля, а надои составляли более 3 тысяч литров от одной коровы. К 1997 г. совхозное стадо состояло уже из 200 коров, а численность работников — 70 человек. Вскоре совхоз прекратил свое существование. Закрылась местная дизельная электростанция, электричество теперь подается из Козыревска. Население продолжает сокращаться. Майское не имеет собственной администрации и входит в Козыревский сельский округ.
Мечта детства — «давать свет». Энергетик посвятил любимому делу 60 лет 
Вот такие пирожки!