Два медленных двухметровых наката пришли из океана в Южно-Курильск вечером 11 марта далеким отголоском страшной беды в соседней Японии. Уровень воды как поднялся, так и вернулся к исходной отметке, не причинив никому вреда...
...С большей тревогой ожидали в поселке сообщений из ближайших японских портов Немуро и Ханасаки, куда уходит практически весь добываемый у Кунашира и Малой Курильской гряды морской еж - главный кормилец островитян. На промысле и, главное, на сбыте в Японию этого неказистого обитателя здешних отмелей теплится жизнь самой отдаленной российской окраины.
Население Кунашира - около 6 тысяч человек. Большая часть живет в райцентре, Южно-Курильске. Остальные рассеяны по нескольким умирающим деревенькам, некогда бывших опорой мощного агросовхоза "Дальний" (Отрада, Головнино, Дубовое), в трех военных гарнизонах и возле аэропорта. Вместе с тремя тысячами на соседнем Шикотане - это все, кто еще обитает в Южно-Курильском районе.
Отток продолжается, и его не остановить пиар-трескотней о федеральной программе развития Курил. Люди видят, что затея провалена. Деньги выделялись немалые, но условия жизни они улучшили кому угодно, но только не рядовым курильчанам.
Причал для "фарша"
Вопиющий пример - Южно-Курильский портопункт. Раньше судам стоять здесь было почти невозможно. При малейших признаках шторма пароходы разбегались из открытого всем волнам и ветрам закутка - подальше от разбитых причалов, похоронивших множество кораблей. А в прошлом году здесь возвели защитный мол. Миллиард федеральных рублей растворился на этой стройке века, а результат аховый. "Укороченная" ущербная стенка с волноломами стала лишь фиговым листком, едва прикрывая гавань с юга. Относительно спокойно здесь только в тихую погоду. А надежного прикрытия как не было, так и нет. Невидимые "тягуны" (длинные тягучие волны из океана) методично припечатывают пароходы к причалу даже без шторма. И силуэты судов-"утопленников", сорванных со швартовов, видны по всей гавани...
Когда 6 февраля паром "Игорь Фархутдинов" впервые в истории принимал пассажиров прямо с причала, а не с плашкоута, событие разошлось по новостийным лентам. "Фарш", как в народе зовут паром, еженедельно приходящий из сахалинского Корсакова, швартуется теперь к новому пирсу, а не дожидается пассажиров на рейде. Правда, делает это при помощи буксиров...
Происки "волшебников"
Транспортный вопрос - один из больных на Кунашире. Кроме "фарша", можно воспользоваться самолетом из аэропорта Менделеево (название - от одноименного вулкана). Перевозчик один - "Сахалинские авиатрассы". Ан-24 летает из Южно-Сахалинска несколько раз в неделю, билет - 4 100 руб. А летом билет не купить, но если дать "куда надо" 10 000 руб., тогда - пожалуйста...
Менделеево шагнуло в XXI век из послевоенных времен почти без изменений, напоминая обшарпанную сельскую автостанцию. Рядом - здание нового аэропорта. С прошлого года его никак не могут открыть - при постройке "забыли" провести канализацию.
Следующий титульный федеральный объект - детсад "Аленка". Деньги тоже освоены немалые. 1 ноября прошлого года сюда заглянул Президент России, а в декабре состоялось торжественное открытие - с ленточкой, прессой и т. д. Завезли мебель, оргтехнику, игрушки... Казалось, в этом сияющем сайдинговым многоцветьем оазисе с бассейном вот-вот зазвенят детские голоса. К счастью, не зазвенели, иначе не миновать бы беды... Внутренние отделочные панели на стенах и потолке вдруг, как по воле злого волшебника, "повело" вкривь и вкось. Все затрещало по швам. Линолеумное покрытие бассейна вспучилось, с потолка начали угрожающе свисать металлические планки...
После Нового года в почти открытой "Аленке" сгребли по углам ковры с игрушками и стали обдирать стены с потолками. Отделочные работы закипели заново. А по поселку поползли зловещие слухи - в ТАКОЙ детсад никто вести детишек не хочет. Но придется - очередь уже сейчас более ста человек.
Кто в ответе?
По причалу в людские головы была вброшена версия о скальной породе, на которую наткнулись в ходе строительства - на ее "пробивание" денег, мол, не хватило. Аэропортовскому конфузу объяснений нет. А по поводу "Аленки" слышен детсадовского уровня лепет о "проклятой сырости", погубившей отделочные материалы при перевозке по морю.
Но островитян не обманешь. В маленьком поселке информация расходится мгновенно. От тех, кто присутствовал при разгрузке стройматериалов для "Аленки", я слышал другое мнение: отделочные панели были самого низкого качества. Явно сэкономили и на стройматериалах для пирса - летом бетонное покрытие начало обсыпаться. Его спешно подлатали к приезду российского президента.
Если аэропорт строила малоизвестная фирма из Дагестана, то причал и детсад - работа хорошо здесь знакомого стройгиганта "Труд-Сахалин". И еще недавно одним из его ключевых менеджеров был Олег Гусев, возглавляющий ныне районную администрацию...
Многие рассчитывали, что оргвыводы последуют после приезда на Кунашир 31 января федерального министра регионального развития Виктора Басаргина. Увы, Виктор Федорович, как, впрочем, и другие прилетающие сюда московские гости, пробыл на острове лишь несколько часов. По сведениям из достоверных источников, в "Аленку" министр даже не заходил.
Вот и не верь после этого, что все цепочки пресловутых финансовых откатов начинаются в Москве...
"Генералы" петомз
Экономика Южно-Курильского района в основном держится на варварском выгребании морского ежа. Большие петомзы (корзины) водолазов, ныряющих за колючим деликатесом, приносят баснословные прибыли нескольким семейным кланам и московским (по своим корням) фирмам, а также неплохие заработки занятым в этой сфере. Практически весь вылов уходит в Японию, где рынок контролирует местный якудзо, господин Кубото. Считается, что с подачи Куботы и стали олигархами районного масштаба некоторые из кунаширских "ежовых генералов".
А как же власть, спросите вы? Возглавляет здешнее собрание народных депутатов глава района Василий Соломко. До этого он длительное время руководил местной милицией.
Сослуживцы полковника Соломко тепло отзываются о бывшем начальнике, но в качестве главы района Василий Дмитриевич крайне не популярен. На фоне циничных финансовых махинаций трудно быть популярным, даже если это чужие махинации. Впрочем, может ли быть что-то чужим для главы района на вверенной территории?
А еще народу надоело тотальное проникновение многочисленных родственников Соломко во все сферы управления: в бизнесе, энергетике, здравоохранении... Соломковцы чудятся островитянам даже там, где их нет, а некоторые пытаются самозвано примазаться к могущественному клану. Я как-то общался с двумя игривыми девицами, представившимися... родственницами Василия Дмитриевича. В ходе непринужденной беседы выяснилось, что девушки даже не знают о местонахождении малой родины главы района - любимого города Ровно...
Цены в кунаширских магазинах удивляют даже в сравнении с камчатскими (мысленно умножайте все на 1,5). Некогда развитый агропромышленный комплекс в селах Отрада и Дубовое, обеспечивавший остров овощами, мясом и молоком, умер без надежд на реанимацию. Остались несколько десятков коров и приусадебные огороды. А местный фермер, после долгих мытарств получивший землю, уже начал завоз на остров... китайских работников. Своих ведь на грядку не загонишь. Все, кто на что-то способен, стремятся в ежово-рыбную сферу, где можно прилично заработать, или в бюджетные организации, где есть оплаченный проезд в отпуск.
"Роза Рагоза"
Постоянные претензии Японии на Южные Курилы и возникающие вокруг этого политические скандалы не могут не отражаться на настроениях островитян. Сторонников перехода под японскую юрисдикцию здесь не так много, как кажется лидеру местных "сепаратистов" Михаилу Лукьянову, бывшему главе районного собрания депутатов.
Михаил Владимирович, не раз бывавший в Японии в годы своего председательства (1997-2001), утверждает, что курильчане образуют чуть ли не новую расу, ассимилировавшись с потомками самураев. Но в это мало кто верит, потому что японские власти уже сейчас нарушают права жителей Южных Курил. Россиянам, прописанным на "спорных островах" (кроме вышеназванных, это еще и Итуруп), японцы отказывают во въездных визах. Предусмотрен только так называемый безвизовый порядок въезда - в составе организованных групп на японском паромчике "Роза Рагоза". Эти поездки - только по строго определенной программе и только летом. Желающих, разумеется, больше, чем мест на "Розе". Как распределяются места - отдельный разговор...
...Японский берег хорошо виден на Кунашире. Все, кто связан с "экспортом" морского ежа, везут обратно в огромных количествах дешевые продукты и ширпотреб. Бобовый суп мисо на Кунашире намного популярнее китайской лапши. Говорить и читать по-японски среди местной молодежи - признак продвинутости. И иена здесь популярнее доллара. А о колебаниях "ежовых" цен на японских рыбных биржах знает каждый кунаширский школьник.
После 11 марта курильчане с тревогой ждали сообщений из Немуро и Ханасаки. К счастью, жуткое цунами не причинило существенного вреда этим маленьким портам на северо-востоке Хоккайдо. Экспорт ежей и шопинг в японских магазинах продолжатся. И самая далекая окраина России будет жить.
Почему больше не хочется сокочевских пирожков? 
Чем пахнет черноморское побережье