Месяц март - весны зачатки.
Все мы любим месяц март.
Но погода на Камчатке
В этом смысле не стандарт...
Это отрывок из праздничного стихотворения нашего земляка Павла Калмыкова. Одни его знают как врача, другие - как детского писателя, любителя истории. Несмотря на успешное издание нескольких книг и регулярно пополняющиеся свежими произведениями страницы Интернета, о себе он говорит скромно, с профессиональной терминологией: "Рецидивами пишу сказки".
- Павел, почему после окончания Хабаровского медицинского института и интернатуры вы вернулись на родину?
- Потому что люблю Камчатку. Кроме того, здесь меня ждали родители.
- Вы согласны с утверждением, что на Камчатку приезжают одни "двоечники" из выпускников вузов?
- По-моему, сегодня на Камчатку молодые врачи совсем не приезжают. А в 80-х годах сюда стремились, но наш институт почему-то распределял выпускников в другую сторону - Пермскую, Тюменскую, Свердловскую области...
Место и люди
- У многих мурашки по коже, когда они слышат про онкодиспансер. А вы решили там работать. Почему?
- Потому что там хороший коллектив и была вакансия... Тогда врач искал место, сейчас наоборот - больницы ищут врачей. Было ли страшно? Нет. Онкология была знакома по институту и хирургической практике. Болезнь на то и болезнь, чтобы её лечить, а не ужасаться. Мы и вылечиваем, если она не запущена.
- Бытует мнение, что онкологи хорошо зарабатывают, так как для больных они являются последней надеждой.
- В нашем отделении лучевой терапии нет ни платных услуг, ни тем более взяток. Да и пациенты, по большей части, люди небогатые.
- Только бедные болеют раком?
- Богатые едут лечиться в центральные институты, на передний край медицинской науки, где все очень дорого.
- Можно сказать, где именно на Камчатке больше болеют онкозаболеваниями?
- Навскидку не скажу. Трудность Камчатки в той же нехватке врачей, во времени и пространстве: люди, которые живут в отдаленных северных поселках, теряют много времени, пока доберутся до специалистов. И в заболеваемости есть свои национальные особенности. Допустим, рак пищевода чаще встречается у оленеводов. По той причине, что у них существует традиция хлебать кипяток, чтобы согреться в тундре. Еще коряки очень терпеливы и нередко запускают болезнь до последней крайности.
Лечись и борись
- А сами врачи берегутся от рака?
- И профосмотры проходим, и по любому подозрению бежим друг к другу на осмотр, на рентген... У всех у нас есть онкологическая настороженность.
- Со случаями чудесного исцеления вы сталкивались?
- Чтобы выросла отнятая конечность - нет. Выздоровление, когда надежда была слабой, - да. И вообще, когда бывшие пациенты встречают на улице, здороваются - это просто бальзам на душу. Надежда должна быть всегда, она дает силы и больному, и врачу.
- А как вы относитесь к народным методам лечения?
- Злокачественную опухоль они вылечить не могут. Но могут отнять время, за которое опухоль станет неизлечимой. Другое дело - для профилактики. Замечательная вещь - оливковое масло. В настоящем масле первого отжима содержатся ненасыщенные жирные кислоты. Две столовые ложки в сутки, по иностранным исследованиям, снижают вероятность заболевания.
- Работа в онкологии наложила отпечаток на ваш характер?
- Трудно было в 90-е годы, когда газеты, книги, телеэфир травили нас беспросветной "чернухой". А я вопреки тому стал сочинять веселую детскую сказку "Ветеран Куликовской битвы". Вокруг всегда много хорошего, и надо это видеть. А уж врачу оптимизм жизненно необходим. Знаете, когда мы, будучи студентами, впервые пришли на занятия в онкодиспансер, там как раз по радио играла песня "Я люблю тебя, жизнь". Нам сказали: "Все правильно: у нас настрой - на жизнь!". Раньше при больном было запрещено говорить слово "рак". Сейчас установка изменилась: если пациент хочет знать свой диагноз - он имеет такое право, если же нет - не навязываем.
"Котлетия" и "Королятник"
- Когда вы начали писать детские книжки?
- В детстве, в 7 классе, из зависти к другу. Он писал авантюрный роман, а я затеял повесть-сказку "Котлетия", из жизни котов. Стихи начал сочинять раньше, все потому, что было лень писать сочинения в школе, а учительница моя благоговела перед умением складывать рифмы. За коротенький стишок можно было получить хорошую оценку.
- Я знаю, что с повестью-сказкой "Королятник, или Потусторонним вход воспрещен" вы выиграли какой-то конкурс...
- Это было региональное совещание молодых писателей в Свердловске. А рецензировала сказку Ольга Славникова - ныне лауреат премии "Русский Букер", самая знаменитая российская писательница. Моя повесть была признана лучшей и напечатана в журнале "Уральский следопыт". Потом было еще три издания.
- Когда вы находите время для творчества?
- Урывками. Бывает, подолгу не пишется ничего. Но с собой у меня всегда ручка, клочок бумаги или диктофон. Если из подсознания всплывает строчка или мысль - записываю. "Королятник" начал писать еще студентом 2 курса. Был в тот день дежурным по библиотеке, а передо мной лежала тетрадка, которую я потом назвал "бредохранителем". Тогда в голову и пришла идея школы, в которой учатся принцы и принцессы. Для сказки я придумал игровой язык, где глухие и звонкие согласные меняются местами. Так планета, где все это происходит, стала называться "Бланеда". Я даже сочинял "бланедские" стихи: "Ф демной норге грызы шили, грызы шили - не душили..." Получается: "В темной норке крысы жили, крысы жили - не тужили". Писал книгу 6 лет, специально изучал историю костюмов, архитектуры, сценическое движение - чтобы лучше прочувствовать жизнь венценосных сорванцов.
- А кто прототипы персонажей ваших книг?
- Я материалист, но считаю, что про близких людей писать нельзя. Напишешь - а потом сбудется, как доказать себе, что это случайность? Это не только мое суеверие. Мария Семенова, автор романа "Волкодав", однажды выразилась так: "Литературные выдумки имеют свойства давать метастазы в жизнь". Я с ней согласен... А почему вы не спрашиваете о моих творческих планах?
- Спрашиваю...
- ...над повестью о камчатских ребятах, которые ищут во дворе клад адмирала Прайса. Что выйдет, еще не ясно, но узнал много подробностей по истории обороны Петропавловска 1854 года, даже делал доклад на Крашенинниковских чтениях. В этом году, возможно, выйдет в Москве сказочная повесть "Лето разноцветно-косолапое". С картинками. Ждите.
ДОСЬЕ
Павел Львович Калмыков, врач-радиолог, писатель. Родился в 1964 году на о. Карагинском Камчатской области. В 1988 году дебютировал в журнале "Урал" со "Сказкой про Камчатку". Автор ряда детских рассказов и повестей. В 2008 году за книгу "Ветеран Куликовской битвы, или Транзитный современник" удостоен специального приза литературной премии "Заветная мечта" (г. Москва). Живет и работает в Петропавловске-Камчатском.
И к гадалке не ходите... 
55 лет в белом халате 
Не будь альфонсом! Камчатские врачи о том, как стать настоящим мужчиной 
Корень проблемы. Врач — о плюсах и минусах российской медицины