Меня предупредили сразу - Зинаида Васильевна не любит распространяться о себе. И, морально приготовившись к нелегкой беседе со старенькой бабушкой - ветераном войны, я была сражена наповал, увидев в прихожей статную улыбающуюся женщину с хорошей прической и молодым блеском в глазах.
- Может, сразу чаю или чего покрепче? - озорно кивнула на накрытый столик хозяйка.
Оправившись от удивления, я предложила сначала поговорить...
Под польку
...Слушая интеллигентную пожилую даму в белоснежной блузке с изящной брошью у ворота, я в очередной раз подумала, что Сибирь, Алтай - это действительно кузница несгибаемых людей. Такая хрупкая женщина - и такой характер! И как следствие - сложившаяся судьба простого русского человека...
...Отец с мамой были колхозниками, и Зина, третья по счету из пяти детей в семье, с 8 лет уже работала летом на поле. А с 12 лет - на ферме: учетчиком, крутила сепаратор, сбивала сливки. В школу - пешком за 12 км в соседнее село, где была 10-летка. Она окончила 8 класс - и началась война...
Когда забрали в армию всех мужчин, Зинаида стала бригадиром полеводов. На зорьке - подъем, на закате - домой. Пахали на коровах - всех лошадей увезли из колхоза на фронт.
А потом девушка уехала к тетке в Рубцовск. Устроилась на телеграф. Здесь Зина бралась за все: и на сортировке работала, и на печати и передаче телеграмм, и почту разносила, и азбуку Морзе изучала. В 1943 году их вдвоем с подругой отправили по комсомольской путевке в Барнаул, в бюро контрольных переводов. В ту пору Зине еще и 17 не было...
- Помню, заходит начальник отдела Васенин и объявляет: "Нужно отправить в военкомат два человека!". А у нас женщины все семейные. Поднимаюсь и говорю: "Я готова!". В ответ: "Сегодня доработаешь, а завтра в военкомат".
Так радистка Зина начала свою военную биографию.
- В военкомате подстригли под польку, - продолжает рассказ Зинаида Васильевна, - и сказали: "Утром быть здесь, с собой - кружку, ложку, еду". Потом нас погрузили на поезд, и заявление об отправке на фронт мы написали прямо в вагоне.
Азбука Морзе
Был конец 1943-го. Привезли их в Новосибирск и зачислили в первую роту школы радиоспециалистов.
- В нашем классе было тридцать девчонок. На столах - рабочие ключи, где мы учили азбуку Морзе. Был такой цифровой текст, под слова: дай, дай за-ку-рить, те-тя Ка-а-а-тя, - четко отбивает по столу дробь Зинаида Васильевна. - Все нужно было держать в голове и на слух. Но я была отличницей, потому что эту азбуку уже знала.
...В декабре 43-го Зинаида стала радистом в штабе первой автобригады 47-го автополка в городе Нахичевань, на Закавказском фронте. Работа очень ответственная, секретная.
- Надо было держать язык за зубами, и мы даже сами не знали, что передаем. Ездили по городам: радиостанция, с помощью которой держали связь, была смонтирована прямо в машине марки "Форд".
Осенью 44-го их полк погрузили в 95 пульмановских вагонов и отправили через всю страну на Дальний Восток. Они уже знали, что едут на войну с Японией. По пути объявили: "Семипалатинск". Она тут же кинулась к командиру: "Пожалуйста, замените меня на дежурстве, я же из Рубцовска, а он следующий, хочу встретиться с родными!". Майор разрешил. Ей дали ровно 40 минут.
Зинаида свалилась к своей тетке как снег на голову. А у тетки случайно оказался и отец, который запричитал - мать только-только уехала в село на корове! Мама привозила из деревни в Рубцовск хлеб, молоко и масло. Огромный каравай, испеченный мамой, и литровую банку масла отец тут же отдал дочери...
- В мае 45-го, когда мы были в китайском Тунляо, нас построили и объявили о капитуляции Германии. Было много радости! Но для нас война не закончилась.
3 августа1945 года их полк пошел в наступление вместе с 6-й гвардейской танковой дивизией. На Большом Хингане погибло много наших - там были японские снайперы, прикованные к скалам: зная, что обречены, они отстреливались до последнего...
"Мадам Шанго"
Недалеко от Мугдена за водой ходили на речку - все колодцы в округе были отравлены. Но после того как японцы зарезали несколько девушек из госпиталя - головы забрали, а тела бросили в кустах - такие походы запретили.
- Несмотря на запрет, я пошла за водой с мальчиком, нашим сыном полка. И вдруг из кустов - японец, с намотанным на голове платком, в халате: "Русский мадам Шанго!". Спасло то, что в это время низко пролетел наш самолет, японец, увидев его, будто растворился в воздухе. Часа через два там поймали восемь самураев. Когда пленных стали сажать на "студебеккер", один из них оказался "мой". Я и сейчас помню пристальный взгляд этого японца, как будто он сквозь время на меня смотрит...
В Мугдене, работая на коммутаторе, Зинаида попала под бомбежку. Связь прервалась. Взрывной волной радистку отбросило на бетонный пол. Ударившись головой, она потеряла сознание. Вытащил часовой, и Зина попала в госпиталь с трещиной в черепе и сотрясением мозга.
...Вскоре полк отправился в сторону Порт-Артура, а потом объявили конец войны. Но приказа о демобилизации ждали до 30 ноября - радистов и связистов отпускали из армии в последнюю очередь. А на прощание командование выдавало подарки: бурки на ноги, часы, шелковые халаты, отрезы материи на платье...
С войны домой Зинаида вернулась, когда на календаре было 23 февраля 1946 года. Как раз на день Советской армии. В Рубцовском военкомате ей вручили медали "За победу над Германией" и "За победу над Японией". Она приехала в родное село, раздала свои подарки сестрам и стала заведовать избой-читальней...
А потом устроилась телефонисткой на завод "Алтайсельмаш", где отработала 20 лет. Здесь она познакомилась с будущим мужем. Дмитрий Красильников, бывший снайпер, работал в штабе при военной части. Ночью, во время дежурства, переговаривались. "Кто на связи?" - спросил Дмитрий, а Зина ему: "Телефонистка номер два!". "У вас там, говорят, фронтовичка есть на заводе", - продолжил он. "Так это я и есть, но без ноги", - в шутку сказала Зинаида. Потом, встретившись случайно у знакомой, Дмитрий поинтересовался: "А что, у вас нога уже выросла?"
Он предложил ей руку и сердце. В 47-м поженились, а в 49-м родился первенец. Много лет спустя Валерий приехал на Камчатку поступать в мореходку, да так здесь и остался. В конце 70-х забрал маму к себе. В 1985-м к старшему брату и маме подтянулся и младший Красильников - Николай, с семьей. А отец не успел - похоронили на материке...
На Камчатке Зинаида Васильевна, отработав 10 лет в военторге, ушла на пенсию.
Все вместе
...Она любит читать газеты, поэтому в курсе всех политических событий и веяний в современном обществе. И обо всем у нее - свое мнение.
- В наше время и понятия такого - "бомж" - не было! Если рабочий запил, мы собирались все вместе и заставляли человека взять себя в руки. Не было равнодушных! А сейчас стоит двенадцатилетний пацан, сосет пиво из бутылки, и попробуй ему замечание сделать! А молодежь даже в 20 лет не знает, как колосок растет! - сетует Зинаида Васильевна.
- Вы не смотрите, что она такая хрупкая - форменный прокурор! - улыбается невестка Ника Евгеньевна. - Кого хочешь построит! Она на пенсии хор ветеранов организовала, ходила в него 15 лет, была там старостой. И сыновья у нее по струночке ходят, несмотря на то, что один подполковник милиции, а другой - известный камчатский композитор. Дня не проходит, чтобы не позвонили и не спросили: "Мама, как ты?" Иначе - выговор. Хобби у нее - ремонт в квартире. Очень любит чистоту и порядок. Скажет: "Нужно ремонт сделать..." - мы все, и дети, и внуки - под козырек.
Вот такая она. На войну - без сомнений. На китайскую речку - несмотря на запрет. В семье - "прокурор". Настоящая сибирячка. Несгибаемая...
P. S. 9 ноября З. В. Красильниковой исполняется 85 лет. Редакция "АиФ-Камчатка" присоединяется к многочисленным поздравлениям. Крепкого здоровья вам, Зинаида Васильевна!
ДОСЬЕ
Зинаида Васильевна Красильникова родилась 9 ноября 1925 г. в селе Круглое Рубцовского района Алтайского края в многодетной крестьянской семье. Ветеран Великой Отечественной войны. Кавалер ордена Отечественной войны, награждена медалями. Двое сыновей, двое внуков, трое правнуков.
Блокадница Ленинграда: «Мы топили печь мебелью и ели папин ремень…» 
Ветеран Лариса Устюгова: «Власть вспоминает о нас только в День Победы» 
Почему женщины терпят «кухонных бойцов»? 
Счастливы вместе. Как прожить в любви 60 лет? 
Кошмары из детства: «Думали – гроза, оказалось – война»