Ордена и медали на парадном костюме этой женщины можно было бы отлить из золота. Только тогда, возможно, Александре УСАТОЙ было бы отдано должное за все пережитое...
В войну - сержант медицинской службы. 40 лет трудового стажа. Четверо детей, выращенных и воспитанных в соответствии с традициями ответственности, долга и чести. Сейчас Александра Петровна живет вместе со старшей дочерью Галиной - заслуженным врачом России, главным санитарным врачом Вилючинска...
Спички против волка
В селе была школа-четырехлетка. Когда Саша ее окончила, пришлось ходить учиться в соседний поселок Крым, что за 10 км от родного Домашлина.
Вставала в 5 утра, в 6 выходила из дому. В школу добиралась вместе с подругой, которая была на 2 года старше. Бывало, волки сопровождали детей в надежде легкой поживы, но на этот случай у Саши всегда были с собой спички - папа давал. При виде огня волки отступали.
В 14 лет она осталась без мамы...
Саша училась на пятерки, активно занималась спортом. Когда началась война, она была уже комсоргом.
В 1943-м, едва исполнилось 18, она пошла в военкомат и заявила: "Хочу на фронт, Родину защищать!" После школы она работала в райфинотделе, и начальник наложил на Александру бронь - не пускал на фронт, жалел. Но она все же добилась своего - ушла на фронт добровольцем.
Александру направили в Благовещенск, в учебный центр.
- Я должна была вести группу девушек из 20 человек, - рассказывает Александра Петровна. - Все старше меня, мне одной - 18. Прибыли, ждем военкома. Наконец, увидела его, подбегаю и рапортую: "Товарищ подполковник, я привезла девушек на службу!". Он оглядел меня с ног до головы и спрашивает: "А где документы?". "В пазухе!" - отвечаю. Он взял меня за руку и повел в штаб. Когда я вынула документы, спрятанные за пазухой, военком взялся за голову: "Куда же мне вас девать?". А я сказала: "Не волнуйтесь! Будем служить как следует!". И меня сразу назначили комсоргом курса.
...Учили их на поваров и санитарок четыре месяца, присвоили звание сержантов и дали направление в поселок Гродеково, близ китайской границы. Саша стала служить в полковом госпитале санитаркой.
Не снимая сапог
- Привезли на границу с Китаем, - вспоминает Александра Петровна. - Там было очень много змей - семеро солдат в первые дни умерли от укусов. Мы три месяца не снимали с себя сапоги и даже спали обутыми - так боялись змей.
...В 1945 году началась война с Японией. Служила в пехоте. Помню, поступил приказ о переброске на место новой дислокации. Шли трое суток, привал был только на обед, даже спать было некогда. А потом был первый бой - очень страшный. Привезли молодого лейтенанта - без рук и без ног... Это был просто ад. Мы вытаскивали раненых, перевязывали - и снова на передовую. Поднимались под шквальным огнем и снова шли вперед. Привыкали - и это помогало выжить.
А потом мне пришла весточка, что моя подруга Мария Цуканова погибла страшной смертью, японцы ее пытали (посмертно санинструктору Цукановой было присвоено звание Героя Советского Союза. - Ред.)
Снайпер не тронул
- Однажды перед боем у меня сильно разболелась нога - распухла от частых переходов. Командир велел мне лечь в госпиталь, а я не послушалась. Сказала: "Буду лечиться, когда закончится война". Тогда командир, жалея меня, велел ехать на передовую на "студебеккере". Нас с подругой Валей подсадили, и мы оказались в кузове машины. Валя говорит: "Саша, давай снимем сапоги на 15 минут, пусть ноги отдохнут!". Я наклонилась, и в тот же момент снайперская пуля угодила прямо в голову Вали... Собрала в кулак всю свою волю и заставила бойцов спрыгнуть - мы выкопали быстро могилу, завернули Валю в палатку и закопали. Эта картина - моя Валя, только что говорившая со мной, с дыркой во лбу - до сих пор перед глазами...
...Вражеские снайперы не давали вздохнуть - они "снимали" бойцов на любой возвышенности. Было и такое: убирали одного за другим солдат, охранявших полковое знамя. Тогда командир был вынужден поставить на охрану знамени девушек - Сашу с подругой. И снайпер их не тронул.
После войны Александра пошла в охрану военных складов - она прекрасно стреляла, была победителем в соревнованиях. Затем вышла замуж - муж служил в одном полку с братом, пришел на выходной в гости, так и познакомились.
Ведро с пирожками
- Мама очень долго не могла разделывать ни мясо, ни рыбу - все это делал отец, - рассказывает дочь Галина Анатольевна. - Он клал мясо в кастрюлю и варил бульон, и только тогда мама заходила на кухню и готовила дальше обед.
...Она так надышалась кровью за страшное время войны, что не выносила запаха и вида сырого мяса.
- После войны был голод, - продолжает Галина Анатольевна. - У нас было свое хозяйство - коровы, свиньи, куры. Мама носила овощи, молоко и яйца соседским ребятишкам. Квасила две бочки капусты - одну себе, другую - всем, кто голодал. Если ставила тесто - то ведро. Пекла пирожки с сахарной свеклой каждую неделю, и все дети в округе были у нас. Папа держал пчел - сахара не было, и мама варила варенье на меду. Когда папа качал мед, снова вся детвора в округе к нам собиралась. Папа нас очень любил и никогда не ругался.
Свет в глазах
...Александра Петровна прекрасно выглядит - встретив ее на улице, вы никогда не догадаетесь, что это - участница войны. Вот только одно: бесстрашная, закаленная в боях с самураями и встречах с волками, та далекая Саша до сих пор проявляется каким-то особым светом в глазах и... сжимается в комок, вспоминая ужасы войны. В такие моменты ее память просто отказывается воспроизводить некоторые подробности. "Это защитная реакция, - говорит дочь. - Все остальное она помнит хорошо".
- Александра Петровна, - спрашиваю, - как вы думаете, пойдет ли защищать Родину теперешняя молодежь, если, не дай бог, наступит такая необходимость?
- Конечно, такого энтузиазма, как раньше, нет. Разбаловался народ. Но все равно я уверена, случись что - люди найдутся, встанут на защиту страны.
"Гвозди бы делать из этих людей", - писал поэт Николай Тихонов о защитниках нашей страны. А из ровесников Победы Александры Усатой можно было бы отливать чистое золото - не было бы в мире чище, ярче и драгоценнее металла.
ДОСЬЕ
Александра Петровна Усатая родилась 1 апреля 1925 года в с. Домашлино Приморского края. После окончания средней школы работала бухгалтером в финотделе. В 1943 году ушла добровольцем на фронт. Имеет награды, в том числе орден Отечественной войны II степени, медали "За победу над Японией", "За доблестный труд"...
Трудовые будни фронта: «После уроков в школе нам доверяли мыть самолёты» 
"Выросла на меду, потому и жива!" 
«Всех подбрасывали к небу»… 
Ветеран Лариса Устюгова: «Власть вспоминает о нас только в День Победы» 
Простой рецепт семейного счастья