В конце мая скалистые берега Командорских островов оживают и превращаются в шумный природный мегаполис. С зимовок возвращаются тысячи морских птиц — кайры, моевки, топорки, ипатки и их пернатые сородичи. Они спешат занять каждый свободный уступ и каждую щель на крутых утёсах, будто зная, что время для обустройства гнёзд ограничено.
Гвалт птичьих голосов настолько мощный, что перекрывает рокот прибоя, а воздух над обрывистыми берегами буквально расчерчен взмахами крыльев. На узких карнизах над морем птицы соперничают за лучшие места, демонстрируют ухаживания и делают первые шаги к созданию семей.