Местные жители называют его не Тикси, а "Тиски". Заброшенных сюда жизнью поселок выпускает с трудом - в его объятиях остаются многие.
Об этой точке на географической карте России на прошлой неделе рассказывали все центральные телеканалы - сюда добрался сам Владимир Путин. Но раньше премьер-министра в заполярном поселке побывал корреспондент "АиФ-Камчатка".
Абсолютное большинство местных жителей приезжали в Тикси - каждый в свое время - за мешком денег. С тем же мешком они и остались. Только сильно похудевшим. Средняя зарплата сравнима с Камчаткой. Уборщица в школе - 8 тысяч, продавец в магазине - 12. Педагог с высшей ставкой на 1,5 оклада с преподаванием предмета - 20.
Полштыка лопаты
Чем могут гордиться рядовые тиксинцы - это невысокой стоимостью коммуналки. Двухкомнатная хата в пятиэтажке обходится ежемесячно в среднем тысячи в две с половиной. Правда, зимой температура в квартире может разниться - от 12 до 22 градусов. В зависимости от удачи, района и дома.
В одном из местных центров продуктовой цивилизации, сравнимым по площади с ванной комнатой, глаза округляются.
- А что вы хочете? Хлеб за 50 не страшно? А пакет молока пацану кашу сварить за 100 рэ - как, ничего? Туда еще масла покласть, ну и крупы ессно... Со спиртным проще - вон у летчиков спирт можно найти, оленины можно перехватить подешевле, если знакомые есть. Живем. Вот когда помираем - всем нелегко. Мерзлота. Полштыка лопаты - все, лед. Даже летом покойник лежит - дожидается, пока яму под могилу распарят, - вводит в курс местный водитель Сергей Кулулгин.
...В Тикси живет около пяти тысяч человек. Раньше его называли форпостом, крупнейшей на северных границах России базой стратегической авиации дальнего действия. Сейчас о былой мощи напоминает плакат у столовой пилотов да полупустое общежитие для них же. Но о том, что аэродромный комплекс совсем не маленький, косвенно намекает расписание прямого авиарейса "Москва - Тикси". Пусть далеко не ежедневно, но что есть - то есть.
- Чем здесь люди живут? Трудно сказать. Административный поселок, райцентр. Промышленности нет, кто-то рыбу ловит для себя. Ценности она не имеет - хоть вкусная, но не осетр и не лосось. Омуль, ряпушка, окунь морской... Порт в навигацию - пару-другую десятков контейнеров выгрузят, и все. Военные возят самолетами для себя. Редко что-то выбрасывают на гражданские склады. Хорошо, когда в семье есть военный - продукты будут на паек, - рассказывает сотрудник местной администрации Ирина Весенкина.
Не Ташкент
...Здесь три микрорайона - Тикси 1, 2, 3. Один в тепле, другой наоборот, третий вообще заброшен. Местные рассказывали, как росли новенькие дома в "третьем" - военные тогда были богатые. Потом базу начали сокращать. И народ, по природе советский, не растерялся. Стал вынимать то, что вынимается, а откручивать - что откручивается. Стоят "домики" с тех пор на курьих ножках (мерзлота все же) и пока не валятся. Там живут лишь собаки. Бомжей не видать. Видно, перемерзли. Тикси - не Ташкент.
- Давно я тут живу, четвертый десяток лет. Свыклась уже. Сказать, что надо мной "тьма бытия" висит, - нельзя. Здесь мой дом, семья - моя крепость, пусть и не всегда теплая, зато своя... Уезжать не хочу. Хозяйство? Загородное? У нас помойку вынести - уже загород! Трава еле растет, картошку завозят с луком самолетом! Ну, заимки есть у некоторых небедных - охота, баня. А зачем? 500 метров за окраину - и вот тебе природа, - говорит учитель высшей категории Нина Христофориди.
...Вернувшись на Камчатку, сел за компьютер - в Интернете Тикси выглядит веселее. Стоят себе на склоне сопки ярконько разрисованные дома. Живи - не хочу.
СПРАВКА
Тикси (якут. Тиксии) - поселок городского типа (с 1939 г.), столица Булунского улуса Республики Саха (Якутия). Морской порт к востоку от устья Лены на берегу одноименной бухты в море Лаптевых. Создан как один из пунктов Северного морского пути в 1933 году. Навигация длится менее трех месяцев. Недалеко находится полярная станция и геокосмофизическая обсерватория "Тикси". Имеется аэропорт федерального значения. Средняя температура января - минус 32, июля - плюс 7 градусов.